译文
注释
老子曰：“至治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”必用此为务，挽近世涂民耳目，则几无行矣。
“至治之极”八句：引自《老子》，但文字略有不同。“挽近世”句：挽，同“晚”。涂，堵塞。
太史公曰：夫神农以前，吾不知已。至若《诗》、《书》所述虞(yú)、夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍(chú)豢(huàn)之味，身安逸乐而心夸矜(jīn)势能之荣。使俗之渐民久矣，虽户说以眇论，终不能化。故善者因之，其次利道 之，其次教诲(huì)之，其次整齐之，最下者与之争。
已：同“矣”。刍豢：指牲畜的肉。用草饲养的叫“刍”，如牛、羊；用粮食饲养的叫“豢”，如猪、狗。眇：同“妙”。道：同“导”。
夫山西饶材、竹、旄(máo)、玉石，山东多鱼、盐、漆、丝、声色，江南出棻(fēn)、梓(zǐ)、姜、桂、金、锡(xī)、连、丹沙、犀(xī)、玳(dài)瑁(mào)、珠玑、齿、革，龙门、碣(jié)石 北多马、牛、羊、旃(zhān)、裘(qiú)、筋、角；铜、铁则千里往往山出置。此其大较也。皆中国人民所喜好，谣俗被服饮食奉生送死之具也。故待农而食之，虞(yú)而出之，工而成之，商而通之。此宁有政教发征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋(qū)下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪？
旄：即楮（楚）树，树皮可以造纸。旄：旄牛，其尾有长毛，可供旗帜装饰之用。连：同“链”，铅矿石。丹沙：同“丹砂”，矿 物名，俗称朱砂。玳瑁：龟类，其甲为名贵的装饰品。玑：不圆的珠子。龙门：山名。在今山西稷山县和陕西韩城县之间。碣石：山名，在今河北昌黎县西北。旃：同“毡”。筋、角：兽筋，兽角，可用以制造弓弩。虞：掌管山林川泽出产的官，此指开发山林川泽的人。邪：同“耶”。
《周书》 曰：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮(kuì)少。”财匮少而山泽不辟矣。此四者，民所衣食之原 也。原大则饶，原小则鲜。上则富国，下则富家。贫富之道，莫之夺予，而巧者有余，拙者不足。故太公望 封于营丘，地潟(xì)卤，人民寡，于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之，繦(qiǎng)至而辐凑。故齐冠带衣履(lǚ)天下，海岱(dài)之闲敛(liǎn)袂(mèi)而往朝焉。其后齐中衰，管子修之，设轻重九府，则桓公以霸，九合诸侯，一匡天下；而管氏亦有三归，位在陪臣，富于列国之君。是以齐富强至于威宣 也。
周书：指《逸周书》，今本《逸周书》无此段话。盖是古本《逸周书》的佚文。辟：同“僻”。原：同“源”。太公望：即姜尚，相传他姓姜，名尚，字子牙，其先人封在吕地，故又称吕尚。他佐武王伐纣，封于营丘E在今山东昌乐县东南F，国号齐。至：犹言襁负而至。三归：按常例应归公室所有的市租。陪臣：诸侯之大夫对天子自称陪臣。威、宣：齐威王，名婴齐，田桓公之子，公元前356-前320年在位。宣，齐宣王，名辟疆，威王之子，公元前319年-前301年在位。
故曰： “仓廪(lǐn)实而知礼节，衣食足而知荣辱。”礼生于有而废于无。故君子富，好行其德；小人富，以适其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。富者得执益彰(zhāng)，失执则客无所之，以而不乐。夷狄(dí)益甚。谚曰：“千金之子，不死于市。”此非空言也。故曰：“天下熙(xī)熙，皆为利来；天下壤(rǎng)壤，皆为利往。”夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户 之民乎！
“仓廪实”二句：见《管子·牧民》。壤壤：同“攘攘”。编户：编入户口册。
译文注释
老子曰：“至治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”必用此为务，挽近世涂民耳目，则几无行矣。
老子说：“古代太平之世达到极盛时期的时候，虽然邻国的百姓彼此望得见，鸡犬之声彼此听得见，但人们各自以为自家的食物最香甜，衣裳最漂亮，习俗最安适，职业最快乐。以至于老死也不相往来。”要是谁以此为目标，而在近代去涂饰堵塞老百姓的耳目，使他们再回复到往古的时代，那就几乎是行不通的了。
“至治之极”八句：引自《老子》，但文字略有不同。“挽近世”句：挽，同“晚”。涂，堵塞。
太史公曰：夫神农以前，吾不知已。至若《诗》、《书》所述虞(yú)、夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍(chú)豢(huàn)之味，身安逸乐而心夸矜(jīn)势能之荣。使俗之渐民久矣，虽户说以眇论，终不能化。故善者因之，其次利道 之，其次教诲(huì)之，其次整齐之，最下者与之争。
太史公说：神农以前的事，我已无从考知了。至于《诗经》、《尚书》所记载的虞、夏以来的情况，还是可以考知的：人们的耳朵、眼睛要竭力享受声、色之乐，嘴里要吃尽各种美味。身体安于舒适快乐，而心里又羡慕夸耀有权势、有才干的光荣。这种风气浸染民心已经很久了。即使用高妙的理论挨家挨户去劝导，到底也不能使他们改变，所以，对于人民最好的做法是顺其自然，其次是因势利导，再其次是进行教育，再其次是制定规章，限制他们的发展。而最坏的做法是与民争利。
已：同“矣”。刍豢：指牲畜的肉。用草饲养的叫“刍”，如牛、羊；用粮食饲养的叫“豢”，如猪、狗。眇：同“妙”。道：同“导”。
夫山西饶材、竹、旄(máo)、玉石，山东多鱼、盐、漆、丝、声色，江南出棻(fēn)、梓(zǐ)、姜、桂、金、锡(xī)、连、丹沙、犀(xī)、玳(dài)瑁(mào)、珠玑、齿、革，龙门、碣(jié)石 北多马、牛、羊、旃(zhān)、裘(qiú)、筋、角；铜、铁则千里往往山出置。此其大较也。皆中国人民所喜好，谣俗被服饮食奉生送死之具也。故待农而食之，虞(yú)而出之，工而成之，商而通之。此宁有政教发征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋(qū)下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪？
太行山以西出产大量的木材、竹子、楮树、野麻、旄牛尾、玉石；太行山以东盛产鱼、盐、漆、丝，又有歌舞和女色；江南出产楠树、梓树、生姜、桂皮、金、锡、铅、朱砂、犀角、玳瑁、珠玑、象牙、皮革；龙门、碣石以北盛产马、牛、羊、毡、裘、筋、角；至于铜、铁则分布在千里的疆土上，各处的山都出产，真是星罗棋布。这是大概的情形。所有这些都是中原地区人民喜爱的必需品，通常用来做穿着、吃喝、养生送死的东西。所以说大家都靠农民的耕种才有吃的，靠虞人才能把山泽中的资源开发出来，靠工人做成各种器具，靠商人贸易使货物流通。这难道是有政治教令征发和约束他们吗？人们各按其能力干自己的工作。尽自己的力量，来满足自己的欲望。因此，东西贱是贵的征兆，东西贵是贱的征兆。这就刺激各行各业的人努力从事自己的职业，以自己的工作为乐趣，就如同水往低处流一样，昼夜不停。用不着召唤，他们自己会送来；东西用不着寻求，人们自己会生产。这难道不就证明了农、虞、工、商的工作是符合经济法则的吗？
旄：即楮（楚）树，树皮可以造纸。旄：旄牛，其尾有长毛，可供旗帜装饰之用。连：同“链”，铅矿石。丹沙：同“丹砂”，矿 物名，俗称朱砂。玳瑁：龟类，其甲为名贵的装饰品。玑：不圆的珠子。龙门：山名。在今山西稷山县和陕西韩城县之间。碣石：山名，在今河北昌黎县西北。旃：同“毡”。筋、角：兽筋，兽角，可用以制造弓弩。虞：掌管山林川泽出产的官，此指开发山林川泽的人。邪：同“耶”。
《周书》 曰：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮(kuì)少。”财匮少而山泽不辟矣。此四者，民所衣食之原 也。原大则饶，原小则鲜。上则富国，下则富家。贫富之道，莫之夺予，而巧者有余，拙者不足。故太公望 封于营丘，地潟(xì)卤，人民寡，于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之，繦(qiǎng)至而辐凑。故齐冠带衣履(lǚ)天下，海岱(dài)之闲敛(liǎn)袂(mèi)而往朝焉。其后齐中衰，管子修之，设轻重九府，则桓公以霸，九合诸侯，一匡天下；而管氏亦有三归，位在陪臣，富于列国之君。是以齐富强至于威宣 也。
《周书》上说：“农民不生产，粮食就缺乏；工人不生产，器物就缺乏；商人不转运，粮食、器物、财货就断绝；虞人不生产，财货就缺乏。”财货缺乏，山泽中的资源就不能开发了。农、工、商、虞这四种人的生产，是人民赖以穿衣吃饭的来源。来源大就富足，来源小就贫困。来源大了，对上可以使国家富强，对下可以使家庭富裕，贫富全靠自己。富了也没人掠夺他，穷了没人给他东西，而聪明的人有余，愚笨的人不足。姜太公封在营丘，那里的土地都是盐碱地，劳力很少。于是姜太公就鼓励妇女纺线织布，尽力施展她们的技巧，并且使本地的鱼盐流通外地。老百姓用襁褓背着孩子络绎不绝地归聚到那里，真如同车辐凑集于车毂似的。因而齐国产的冠带衣履，行销天下；东海和泰山之间的各小国的国君，都拱手敛袖恭恭敬敬地来齐国朝见。后来，齐国中途衰弱，管仲又修订了太公的政策，设立了调节物价出纳货币的九府。齐桓公就借此称霸，多次会合诸侯，使天下的一切都得到匡正，因而管仲也奢侈地收取市租。他虽处陪臣之位，却比列国的君主还要富。因此，齐国的富强一直延续到齐威王、齐宣王时代。
周书：指《逸周书》，今本《逸周书》无此段话。盖是古本《逸周书》的佚文。辟：同“僻”。原：同“源”。太公望：即姜尚，相传他姓姜，名尚，字子牙，其先人封在吕地，故又称吕尚。他佐武王伐纣，封于营丘E在今山东昌乐县东南F，国号齐。至：犹言襁负而至。三归：按常例应归公室所有的市租。陪臣：诸侯之大夫对天子自称陪臣。威、宣：齐威王，名婴齐，田桓公之子，公元前356-前320年在位。宣，齐宣王，名辟疆，威王之子，公元前319年-前301年在位。
故曰： “仓廪(lǐn)实而知礼节，衣食足而知荣辱。”礼生于有而废于无。故君子富，好行其德；小人富，以适其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。富者得执益彰(zhāng)，失执则客无所之，以而不乐。夷狄(dí)益甚。谚曰：“千金之子，不死于市。”此非空言也。故曰：“天下熙(xī)熙，皆为利来；天下壤(rǎng)壤，皆为利往。”夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户 之民乎！
所以，管仲说：“仓库储备充实、老百姓才能懂得礼节，衣食丰足，老百姓才能分辨荣辱。”礼仪是在富有的时候产生的，到贫困的时候就废弃了。因此，君子富了，才肯施恩德；平民富了，才能调节自己的劳力。水深，鱼自然会聚集；山深，兽自然会奔去；人富了，仁义自然归附。富人得了势，声名就更显著；一旦失势，就会如同客居的人一样没有归宿，因而不快活。在夷狄外族，这种情况则更厉害。俗话说： “家有千金的人，不会死在市上。”这不是空话啊。所以说：“天下的人乐融融，都是为财利而来；天下的人闹嚷嚷，都是为着财利而往。”兵车千辆的国君，食邑万户的诸侯，食禄百户的大夫，尚且还都怕穷，更何况普通的平民百姓呢！
“仓廪实”二句：见《管子·牧民》。壤壤：同“攘攘”。编户：编入户口册。
赏析
从今天的眼光来看待司马迁在货殖列传里表达的经济思想，无论如何赞誉也不为过。作为一个历史学家，司马迁还具有那么清晰的经济自由的思想，他关于经济活动以及商人的看法对当下中国也是有极大借鉴意义的。在政府和民间经济的关系上，像“故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争”这样的观点在时下中国听来也有振聋发聩之感。
司马迁的这个经济自由的思想影响了历代中国人，并且还会继续影响下去。他的民本的思想以及对商人求利平和开放的心态，已经构成了中国传统思想很重要的一部分。这是中华民族的财富。
《货殖列传》是论述春秋末年到汉武帝年间的社会经济史的专章。在序文中，作者驳斥了老子的“小国寡民”的历史倒退论，肯定了人们追求物质财富的合理欲望，并试图以此来说明社会问题和社会意识问题。他认为人们的物质生活需求必然推动社会生产的分工和社会各经济部门的发展，而人的道德行为又是受他占有财富的多少制约的，从而谴责了汉武帝时期的经济垄断政策，抨击了当时以神意解释社会问题的唯心主义观点。
译文
注释
盖闻王者莫高于周文，伯者莫高于齐桓，皆待贤人而成名。今天下贤者智能，岂特古之人乎？患在人主不交故也，士奚(xī)由进？今吾以天之灵，贤士大夫，定有天下，以为一家。欲其长久，世世奉宗庙亡绝也。贤人已与我共平之矣，而不与吾共安利之，可乎？贤士大(dài)夫有肯从我游者，吾能尊显之。布告天下，使明知朕(zhèn)意。
高帝：即汉高祖刘邦，字季，沛（今江苏沛旦）人。西汉王朝的建立者，公元前206年至前195年在位。他继承秦制，实行中央集权制度和重农抑商政策，发展农业生产，打击商贾。他能知人善任，任人唯贤。诏：诏书，皇帝的命令或文告。莫：没有什么人，代词。周文：即周文王，姓姬，名昌，商纣时为西伯。在位五十年，国势强盛。伯：通“霸”，春秋时诸侯的盟主。齐桓：即齐桓公。姓姜，名小白。他任用管仲，富国强兵，九合诸侯，成为春秋时第一个霸主。智能：智谋与才能岂特：岂独，难道只。人主：人君。奚由：由奚，从哪里。奚，何，哪里。灵：威灵，有保佑的意思。以为一家：以天下为一家。以，介词。“以”后省宾语“之”（天下）。宗庙：奉祀祖先的庙堂。古时把帝王的宗庙当作国家的象征。亡绝：无穷。亡，通“无”。平：平定。安利：安养。游：交游，这里有共事的意思。尊显：致人于尊贵显赫的地位朕：我，我的。古时君臣都可称“联”，自秦始皇时起，专作皇帝自称。
御史大夫昌下相国，相国酂(zàn)侯下诸侯王，御史中执法下郡(jùn)守，其有意称(chèn)明德者，必身劝，为之驾，遣(qiǎn)诣(yì)相国府，署行义年，有而弗言，觉免。年老癃(lóng)病，勿遣。
御史大夫：汉朝仅次于丞相的中央最高长宫之一。协助相国，掌管机要文书和监察事务。昌：周昌，高祖功臣。下：下达。相国：即丞相，秉承皇帝旨意处理国家政事的最高行政长官。酂侯：指萧何。御史中执法：又称御史中丞，地位仅次于于是大夫。这里指诸侯国掌管监查、执法职务的长官。郡守：郡的最高行政长官，即太守。其有：如有。意：美好的名声。称：相符。明德：美德。身劝：亲自往劝出仕。诣：前往。署：题写。行、义、年：事迹、状貌、年龄。义，通“仪”。觉免：发觉后受免职处分。癃：腰部弯曲、背部隆起。这里泛指残疾。遣：派送，打发。
参考资料：
译文注释
盖闻王者莫高于周文，伯者莫高于齐桓，皆待贤人而成名。今天下贤者智能，岂特古之人乎？患在人主不交故也，士奚(xī)由进？今吾以天之灵，贤士大夫，定有天下，以为一家。欲其长久，世世奉宗庙亡绝也。贤人已与我共平之矣，而不与吾共安利之，可乎？贤士大(dài)夫有肯从我游者，吾能尊显之。布告天下，使明知朕(zhèn)意。
听说古代圣王没有谁超过周文王的，霸主没有谁超过齐桓公的，他们都依靠贤人成就功名。现在天下贤人有智慧有才能，难道只有古代才有这样的人吗？担忧的是君主不肯去结交，贤土从什么途径进身呢？现在我靠上天神灵和贤士大夫平定了天下，统一全国成为一家。希望长久保持下去，世世代代奉祀宗庙到无穷。贤人已经和我共同平定天下了，而不和我共同治理天下，可以吗？贤士大夫们肯同我共事的，我能够使他贵显。把诏令布告天下，让大家明白我的意思。
高帝：即汉高祖刘邦，字季，沛（今江苏沛旦）人。西汉王朝的建立者，公元前206年至前195年在位。他继承秦制，实行中央集权制度和重农抑商政策，发展农业生产，打击商贾。他能知人善任，任人唯贤。诏：诏书，皇帝的命令或文告。莫：没有什么人，代词。周文：即周文王，姓姬，名昌，商纣时为西伯。在位五十年，国势强盛。伯：通“霸”，春秋时诸侯的盟主。齐桓：即齐桓公。姓姜，名小白。他任用管仲，富国强兵，九合诸侯，成为春秋时第一个霸主。智能：智谋与才能岂特：岂独，难道只。人主：人君。奚由：由奚，从哪里。奚，何，哪里。灵：威灵，有保佑的意思。以为一家：以天下为一家。以，介词。“以”后省宾语“之”（天下）。宗庙：奉祀祖先的庙堂。古时把帝王的宗庙当作国家的象征。亡绝：无穷。亡，通“无”。平：平定。安利：安养。游：交游，这里有共事的意思。尊显：致人于尊贵显赫的地位朕：我，我的。古时君臣都可称“联”，自秦始皇时起，专作皇帝自称。
御史大夫昌下相国，相国酂(zàn)侯下诸侯王，御史中执法下郡(jùn)守，其有意称(chèn)明德者，必身劝，为之驾，遣(qiǎn)诣(yì)相国府，署行义年，有而弗言，觉免。年老癃(lóng)病，勿遣。
御史大夫周昌把诏书下达相国酂侯，相国酂侯下达各诸侯王，御史中执法下达各郡太守。如果有美名和美德相称的，一定要亲自劝他出来，给他准备车马，送他到相国府，写下经历、状貌、年龄。如果有贤人而不推举，发觉后要免除他的官。年老而体弱多病的，不要送来。
御史大夫：汉朝仅次于丞相的中央最高长宫之一。协助相国，掌管机要文书和监察事务。昌：周昌，高祖功臣。下：下达。相国：即丞相，秉承皇帝旨意处理国家政事的最高行政长官。酂侯：指萧何。御史中执法：又称御史中丞，地位仅次于于是大夫。这里指诸侯国掌管监查、执法职务的长官。郡守：郡的最高行政长官，即太守。其有：如有。意：美好的名声。称：相符。明德：美德。身劝：亲自往劝出仕。诣：前往。署：题写。行、义、年：事迹、状貌、年龄。义，通“仪”。觉免：发觉后受免职处分。癃：腰部弯曲、背部隆起。这里泛指残疾。遣：派送，打发。
参考资料：
赏析
《高帝求贤记》一文虽然短小，却清楚地说明了诏令求贤的原因、目的和方法。
刘邦起自布衣，对士人多有轻侮。但由于他在争夺天下的过程中认识到的天下多有赖于士人，为此他统一天下后，要治理天下，就急于寻访贤能之人，心情十分急迫。尽管此诏书是在刘邦在位晚年发布的，但这封诏书毕竟奠定了稀罕的基本国策，功不可没。西汉大量贤士得到重用是在武帝宣帝时期。但是，要追溯西汉王朝的求贤历史，还要从这封诏书开始。
高帝刘邦求贤的根本目的，自然是为了使自己的统治长久，“世世奉宗庙亡绝也”。高帝之所以求贤，则是因为他从历史与现实两个不同的层面，清醒地认识了经营天下与贤人辅的紧密联系。就历史而言，世之王者莫高于周文，周文王在位五十年，国势强盛，其成名的关键在于任用周公旦、召公奭、太公望、毕公、荣公、泰颠、闳夭、散宜生、南官适等贤人；世之霸主莫高于齐桓公，齐桓公九合诸侯，一匡天下，其成名的关键在于任用管仲。就现实而言，贤人的重要性对高祖刘邦更是刻骨铭心。当初秦失其政，陈涉首难，豪杰蜂超，商祖起于闾巷之间，拨乱诛暴，平定海内，终践帝祚。他成功的根本原因之一在于善用智能之士。高祖曾云：“夫运筹帷帐之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之师，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也；吾能用之，此吾所以能取天下也。项羽有范增而不能用，此其所以为我擒也”（《史记·高祖本纪》）。正因为知此，诏书才有“今吾以天之灵、贤士大夫定有天下，以为一家”云云。不论着眼于历史，还是着眼于现实，刘邦都迫切感到需要贤士大夫来治理天下。
诏书以周文、齐桓自许，以古之贤士期待今之人，流露了刘邦希冀王霸之业的雄心以及渴求贤才的迫切。诏书云：不惟古之人有智慧有才能，今天下人亦然，只因人主不肯结交，致使贤者无由进升。如此归咎人君，便见高祖礼贤下士之意，显得顿挫而又警醒。高祖本意在于进用贤者以安定汉家，却云“与吾共安利之”；一个“利”字，巧妙地将自身的好处幻化成了贤人的利益。如此说来，高帝求贤便有了为贤者打算图谋的含义。诏书又云：“贤士大夫有肯从我游者，吾能尊显之。”上文言“交”，此处言“游”，更表现出一种天子友匹夫的大度雍容的气度；尊之显之云云，则是直接诱之以势力。诏书结尾云：郡国若有贤者，“必身功为之驾”，“有而弗言，觉，免”；一个‘必”字、一个“免”字，再次表现了高帝求贤的精诚。由此可见，《高帝求贤诏》不仅层次划然，而且用语极具艺术性。
不过，政治在很多情况下都不会是这种停留在纸面上的温情脉脉牧歌。在封建社会，“飞鸟尽，良弓藏；狡免死，走狗烹”（《史记·越王勾践世家》）的悲剧一次次重演，所谓贤者，所谓智能之士，常常难以摆脱这种历史的悲剧。
译文
注释
游都邑(yì)以永久，无明略以佐时。徒临川以羡鱼，俟(sì)河清乎未期。感蔡子之慷(kāng)慨(kǎi)，从唐生以决疑。谅天道之微昧(mèi)，追渔父以同嬉。超埃尘以遐(xiá)逝，与世事乎长辞。
都邑：指东汉京都洛阳。永：长。久：滞。言久滞留于京都。明略：明智的谋略。这句意思说自己无明略以匡佐君主。徒临川以羡鱼：用词典表明自己空有佐时的愿望。徒：空，徒然。羡：愿。俟：等待。河清：黄河水清，古人认为这是政治清明的标志。蔡子：指战国时燕人蔡泽。慷慨：壮士不得志于心。唐生：即唐举，战国时梁人。决疑：请人看相以绝对前途命运的疑惑。蔡泽游学诸侯，未发迹时，曾请唐举看相，后入秦，代范睢为秦相。谅：确实。微昧：幽隐。嬉：乐。此句表明自己将于渔父通于川泽。超尘埃：即游于尘埃之外。尘埃，比喻纷浊的事务。遐逝：远去。长辞：永别。由于政治昏乱，世路艰难，自己与时代不合，产生了归田隐居的念头。
于是仲春令月，时和气清；原隰(xí)郁茂，百草滋荣。王雎(jū)鼓翼，鸧(cāng)鹒(gēng)哀鸣；交颈颉(xié)颃(háng)，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。
仲春令月：春季的第二个月，即农历二月。令月：美好的月份。原：宽阔平坦之地。隰：低湿之地。郁茂：草木繁盛。王雎：鸟名。即雎鸠。鸧鹒：鸟名。即黄鹂。颉颃：鸟飞上下貌。于焉：于是乎。逍遥：安闲自得。
尔乃龙吟方泽，虎啸山丘。仰飞纤缴(zhuó)，俯钓长流。触矢(shǐ)而毙，贪饵吞钩。落云间之逸禽，悬渊沉之魦(shā)鰡(liú)。
尔乃：于是。方泽：大泽。这两句言自己从容吟啸于山泽间，类乎龙虎。纤缴：指箭。纤：细。缴：射鸟时系在箭上的丝绳。逸禽：云间高飞的鸟。魦鰡：一种小鱼，常伏在水底沙上。
于时曜(yào)灵俄景，继以望舒。极般(pán)游之至乐，虽日夕而忘劬(鰡)。感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐。弹五弦之妙指，咏周、孔之图书。挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。苟纵心于物外，安知荣辱之所如。
曜灵：日。俄：斜。景：同“影”。系：继。望舒：神话传说中为月亮驾车的仙人，这里代指月亮。般游：游乐。般：乐。虽：虽然。劬：劳苦。五弦：五弦琴。指：通“旨”。周孔之图书：周公、孔子著述的典籍。翰：毛笔。藻：辞藻。此句写其挥翰遗情。陈：陈述。轨模：法则。如：往，到。
译文注释
游都邑(yì)以永久，无明略以佐时。徒临川以羡鱼，俟(sì)河清乎未期。感蔡子之慷(kāng)慨(kǎi)，从唐生以决疑。谅天道之微昧(mèi)，追渔父以同嬉。超埃尘以遐(xiá)逝，与世事乎长辞。
在京都作官时间已长久，没有高明的谋略去辅佐君王。只在河旁称赞鱼肥味美，要等到黄河水清还不知是哪年。想到蔡泽的壮志不能如愿，要找唐举去相面来解决疑题。知道天道是微妙不可捉摸，要跟随渔夫去同乐于山川。丢开那污浊的社会远远离去，与世间的杂务长期分离。
都邑：指东汉京都洛阳。永：长。久：滞。言久滞留于京都。明略：明智的谋略。这句意思说自己无明略以匡佐君主。徒临川以羡鱼：用词典表明自己空有佐时的愿望。徒：空，徒然。羡：愿。俟：等待。河清：黄河水清，古人认为这是政治清明的标志。蔡子：指战国时燕人蔡泽。慷慨：壮士不得志于心。唐生：即唐举，战国时梁人。决疑：请人看相以绝对前途命运的疑惑。蔡泽游学诸侯，未发迹时，曾请唐举看相，后入秦，代范睢为秦相。谅：确实。微昧：幽隐。嬉：乐。此句表明自己将于渔父通于川泽。超尘埃：即游于尘埃之外。尘埃，比喻纷浊的事务。遐逝：远去。长辞：永别。由于政治昏乱，世路艰难，自己与时代不合，产生了归田隐居的念头。
于是仲春令月，时和气清；原隰(xí)郁茂，百草滋荣。王雎(jū)鼓翼，鸧(cāng)鹒(gēng)哀鸣；交颈颉(xié)颃(háng)，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。
正是美好的仲春时节，气候温和，天气晴朗。高原与低地，树木枝叶茂密，杂草滋长。鱼鹰在水面张翼低飞，黄莺在枝头婉转歌唱。河面鸳鸯交颈，空中群鸟飞翔。鸣声吱喳，美妙动听。逍遥在这原野的春光之中，令我心情欢畅。
仲春令月：春季的第二个月，即农历二月。令月：美好的月份。原：宽阔平坦之地。隰：低湿之地。郁茂：草木繁盛。王雎：鸟名。即雎鸠。鸧鹒：鸟名。即黄鹂。颉颃：鸟飞上下貌。于焉：于是乎。逍遥：安闲自得。
尔乃龙吟方泽，虎啸山丘。仰飞纤缴(zhuó)，俯钓长流。触矢(shǐ)而毙，贪饵吞钩。落云间之逸禽，悬渊沉之魦(shā)鰡(liú)。
于是我就在大湖旁龙鸣般唱，在小丘上虎啸般吟诗。向云间射上箭矢，往河里撒下钓丝；飞鸟被射中毙命，鱼儿因贪吃上钩，天空落下了鸿雁，水中钓起了鱼。
尔乃：于是。方泽：大泽。这两句言自己从容吟啸于山泽间，类乎龙虎。纤缴：指箭。纤：细。缴：射鸟时系在箭上的丝绳。逸禽：云间高飞的鸟。魦鰡：一种小鱼，常伏在水底沙上。
于时曜(yào)灵俄景，继以望舒。极般(pán)游之至乐，虽日夕而忘劬(鰡)。感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐。弹五弦之妙指，咏周、孔之图书。挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。苟纵心于物外，安知荣辱之所如。
不多时夕阳西下，皓月升空。嬉游已经极乐，虽然夜来还不知疲劳。想到老子的告诫，就该驾车回草庐。弹奏五弦琴指法美妙，读圣贤书滋味无穷。提笔作文，发挥文采，述说那古代圣王的教范。只要我置身于世人之外，哪管它荣耀与耻辱的所在？
曜灵：日。俄：斜。景：同“影”。系：继。望舒：神话传说中为月亮驾车的仙人，这里代指月亮。般游：游乐。般：乐。虽：虽然。劬：劳苦。五弦：五弦琴。指：通“旨”。周孔之图书：周公、孔子著述的典籍。翰：毛笔。藻：辞藻。此句写其挥翰遗情。陈：陈述。轨模：法则。如：往，到。
赏析
这篇赋虽然很短，但却凝聚了张衡仕宦一生的感慨与情志，《文选》将它纳入“志类是非常科学的。全文共二百十一字，可分为四层。
第一层写自己功业难就，决心抽身退隐。所谓“感蔡子之慷慨，从唐生以决疑”，是用《史记》蔡泽与唐举之典。蔡泽当年不遇于时，曾让唐举为他相面决疑。作者用此典意在以蔡泽自比，但通过卜相决疑后，他决心归隐，去追随象楚辞中所写的渔父，过那种与世无争的生活。我们可以体会出作者在这一层中所表达的感情是相当悲愤的，虽然语似旷达，但在旷达中掩盖不住他对江河日下的东汉末世的失望。他感慨自己再也遇不到黄河为之澄清的太平盛世了；自己虽有蔡泽那样的满腹经纶，却再也没有他那样建功立业的机遇了。他只好向着人间社会，慨叹一声，悄然而去。
第二层写自己归田后的欣喜心情。感情的曲线由低沉转向高昂。心情也从抑郁转向开朗。天气是那样的晴朗，百草是那样的丰茂，鸟儿是那样的欢跃。面对着这美好的大自然，他似乎真的要忘掉世事的一切烦恼，“超埃尘以遐逝，与世事乎长辞”了。
第三层又顿作转折。感情的曲线又跌了深渊之中。作者在写渔猎时，并没有写其中的乐趣，而是大发了一顿“云间之逸禽”如何“触矢而毙”，“渊沉之魦鰡”如何“贪饵吞钩”，这不明明是语此而意彼，借以大发世事之险恶，官场之倾轧的感慨吗?话虽很短，但这里面显系包含了作者一生宦海浮沉的种种悲愤与心酸。
最后一段是真正的旷达语。所谓“老氏之遗诫”，乃指老子所云：“驰骋田猎，令人心发狂。”意即应节制田猎，加强人生的自我修养。于是他徜徉徘徊于舜所制作的美妙的五弦音乐和周公孔子所遗传下的深奥的典籍之中，并奋发著述，阐明圣则。最终他以老庄的哲学——游于物外，意即寓意于物而不留意于物，轻外物而自重的哲学来武装自己，于是达到了齐荣辱、忘得失的境界，心安理得地生活下去了。感情的曲线在这一层中又转向开朗昂扬，全篇也就在这旷达超脱的调子中戛然收束。
总观全篇，可以看出这确实是一篇言“志”之赋。其“志”就是对宦海浮沉、仕途坎坷的深沉悲哀，就是对人生怎样摆脱这种悲哀的深刻反省。而这种“志”又是他一生的总结，所以不但思想深刻，而且感情凝聚得也相当深厚和真实。话虽不多，但句句发自内心，且句句闪现着他生活遭遇的折光。而借景抒情的表现手法，和不断跳跃变化的感情曲线，更增加了表情的生动性和内心世界的丰富性。这一切都使这篇小品化的抒情小赋在言志抒情时获得了真实性和个性化的永恒价值，读起它不知要比读他所写的意在和班固争奇斗胜的笨拙滞重的《二京赋》要被感动得多多少!
译文
注释
我生之初尚无为，我生之后汉祚(zuò)衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽(bì)野兮胡虏()盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭忍辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
祚：福，这里之国家运势。干戈：指战争。烟尘：烽烟和战场上扬起的尘土。指战乱。胡虏：秦汉时称匈奴為胡虏，后世用為与中原敌对的北方部族之通称。殊：不同。笳：中国古代北方民族的一种乐器，类似笛子。
戎羯(jié)逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐(xiá)，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺(huǐ)蛇，控弦被甲兮为骄奢(shē)。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟(jiē)。
戎羯：戎和羯。古族名。泛指西北少数民族。遐：远。控弦：拉弓；持弓。悲嗟：伤心叹息。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡(zhān)裘(qiú)为裳兮骨肉震惊，羯(jié)羶(shān)为味兮枉遏(è)我情。鼙(pí)鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感晋兮三拍成，衔(xián)悲畜恨兮何时平。
毡裘：指古代北方游牧民族以皮毛製成的衣服。羯羶：羊臊气。衔悲：心怀悲戚。畜恨：积恨。
无日无夜兮不思我乡土，禀(bǐng)气合生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜(shì)欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。
嗜欲：嗜好与欲望。涉历：经过；经历。
雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉青。雁飞高兮邈(miǎo)难寻，空断肠兮思愔愔。攒(cuán)眉向月兮抚雅琴，五拍泠(líng)泠兮意弥深。
汉青：古时在竹简上记事，先以火烤青竹，使水分如汗渗出，便于书写，并免虫蛀，故称。一说，取竹青浮滑如汗，易于改抹。后以“汗青”指著述完成。攒眉：皱眉。
冰霜凛(lǐn)凛兮身苦寒，饥对肉酪(lào)兮不能餐。夜间陇(lǒng)水兮声呜咽，朝见长城兮路杳(yǎo)漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
陇水：河流名。源出陇山，因名。杳漫：渺茫旷远。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！原野萧条兮烽戍(shù)万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺(qì)垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。
烽戍：设置烽燧，驻兵防守之处。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛(jí)我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
殊匹：异族的配偶。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹(jū)之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音生绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
辛苦：辛酸悲苦。
我非食生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓(zǐ)，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠(jū)之育之兮不羞耻，憋之念之兮生长边鄙(bǐ)。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓(suǐ)。
桑梓：借指故乡。边鄙：边疆；边远的地方。
参考资料：
译文注释
我生之初尚无为，我生之后汉祚(zuò)衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽(bì)野兮胡虏()盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭忍辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
我刚出生的时候天下太平无事，长大之后国运急剧衰退。苍天不仁降下灾祸，大地没有仁爱之心，让我遭逢乱世。战争连绵不休，这世道想要生存分外艰难；黎明百姓流离失所，痛苦难当啊！狼烟四起，匈奴大肆烧杀抢掠，违背本意苟且偷生，丢失了节操与义心心中有愧啊！匈奴的习俗与我汉族不同难以适应，遭受种种耻辱又应当向谁诉说？胡笳吹一下瑶琴谈一拍，只是满腔悲痛与怨无人能知啊！
祚：福，这里之国家运势。干戈：指战争。烟尘：烽烟和战场上扬起的尘土。指战乱。胡虏：秦汉时称匈奴為胡虏，后世用為与中原敌对的北方部族之通称。殊：不同。笳：中国古代北方民族的一种乐器，类似笛子。
戎羯(jié)逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐(xiá)，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺(huǐ)蛇，控弦被甲兮为骄奢(shē)。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟(jiē)。
戎羯逼迫我成为其妾室，挟持向西而行就像要去到天涯。高山重重直入云霄，归程怕是遥遥无期；疾风吹过千里，尘沙飞扬。胡人人数众多又残暴凶狠如毒蛇，披甲持弓，一路骄横奢侈。琴弦上高唱两拍，心中悲痛欲绝；心中志气早被摧残殆尽，只有独自悲叹了。
戎羯：戎和羯。古族名。泛指西北少数民族。遐：远。控弦：拉弓；持弓。悲嗟：伤心叹息。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡(zhān)裘(qiú)为裳兮骨肉震惊，羯(jié)羶(shān)为味兮枉遏(è)我情。鼙(pí)鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感晋兮三拍成，衔(xián)悲畜恨兮何时平。
越过汉朝的国界，进入了胡人城中，家园已破又失清白，这般苟且偷生不如一死解脱。毡裘穿在身上让人心惊肉跳、不寒而栗，羊膻味让人难以忍受，只能逼迫自己勉强吞咽。胡人彻夜敲鼓，喧闹烦人，狂风呼啸，卷着黄沙将那营门堵塞。伤今感惜无穷尽，三拍已制成，心中积蓄的悲愤与仇恨又何时才能平复呢？
毡裘：指古代北方游牧民族以皮毛製成的衣服。羯羶：羊臊气。衔悲：心怀悲戚。畜恨：积恨。
无日无夜兮不思我乡土，禀(bǐng)气合生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜(shì)欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。
日日夜夜都如此，叫我怎能不思念故土，世上生存的人啊！还有比我更苦的吗？天降灾祸国家动乱，汉家百姓无所依，只怨我红颜薄命沦落至这胡人之营啊！习俗不同心无所归，怎能与他们生活相处；爱好不同，心中所感又能与谁人说！回想我的经历，几多艰难险阻，四拍制成曲调更显哀怨凄楚。
嗜欲：嗜好与欲望。涉历：经过；经历。
雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉青。雁飞高兮邈(miǎo)难寻，空断肠兮思愔愔。攒(cuán)眉向月兮抚雅琴，五拍泠(líng)泠兮意弥深。
大雁南飞时想让它帮我捎去对家乡的思念，北归时为我捎来回信。大雁高飞而去，渐渐不见踪迹；肝肠寸断有能怎样，只能默默苦思。紧锁眉头对月抚琴，五拍的曲调清幽，心中积蓄的愁绪更深。
汉青：古时在竹简上记事，先以火烤青竹，使水分如汗渗出，便于书写，并免虫蛀，故称。一说，取竹青浮滑如汗，易于改抹。后以“汗青”指著述完成。攒眉：皱眉。
冰霜凛(lǐn)凛兮身苦寒，饥对肉酪(lào)兮不能餐。夜间陇(lǒng)水兮声呜咽，朝见长城兮路杳(yǎo)漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
冰霜寒冷刺骨却比不上我的身世苦寒，面对那羊肉和奶酪，就算是饥肠辘辘也没有胃口。夜间听闻那陇河水声呜咽哀怨，晨起遥望万里长城什么时候才能归去啊！回想这一路西行的路程是何等的艰难凄苦，六拍唱完悲从中来，不愿再弹琴！
陇水：河流名。源出陇山，因名。杳漫：渺茫旷远。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！原野萧条兮烽戍(shù)万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺(qì)垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。
黄昏北风呼啸边声四起，不知心中忧愁与谁说！原野景象一片萧条设置的防守哨所遍布万里，匈奴习俗喜好青年崇尚力量，低贱老弱病残。哪里水草丰美就在哪里驻扎安家，牛羊遍地，聚在一起就像那蚁穴跟蜂巢。等到喝光水源吃光丰草再迁徙走，七拍唱尽更是悔恨居住于此。
烽戍：设置烽燧，驻兵防守之处。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛(jí)我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
如果老天有眼为何看不见我独自漂泊？如果天神真的灵验为何让我天南海北凄怆孤苦？我从未辜负苍天，又为何给我匹配一个异族的丈夫？我从未辜负天神为何惩罚我沦落荒州？制出胡笳第八拍，希望借此排解忧愁；谁知制成后心中更是愁苦加倍。
殊匹：异族的配偶。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹(jū)之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
天无涯地无边，我心中的愁苦也没有休止。人生短暂仿如白驹过隙，可是我年华正当却是满怀忧愁，一点都不快乐。怨恨至极欲问天，上天遥遥无路攀登。仰望天幕只余滚滚云烟，九拍曲中满怀深情，可又能向谁传递呢？
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音生绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
城头的烽火未曾熄灭，残酷的战争何时才能停止？城门口每天都是杀气腾腾，夜夜总是能听到那呼啸的北风。故乡的消息完全被阻绝，无声哭泣气将绝。一生的辛酸悲苦都来自这无尽别离，十拍饱含深深恨意，行行泪珠如泣血。
辛苦：辛酸悲苦。
我非食生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓(zǐ)，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠(jū)之育之兮不羞耻，憋之念之兮生长边鄙(bǐ)。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓(suǐ)。
我并不是贪生怕死才苟活至今，不能为国捐躯是心有期盼。活着就还有希望能回到故乡，死后葬于故土才能心安。来到匈奴已是一年又一年，胡人丈夫宠我爱我已是育有二子。养育他们并不觉得羞耻，只是怜惜孩子生长之地太偏远，苦了他们。十一拍也因此多了骨肉亲情，哀怨缠绵的声调直入心底。
桑梓：借指故乡。边鄙：边疆；边远的地方。
参考资料：
赏析
《胡笳十八拍》最早见于朱熹《楚辞集注·后语》,相传为蔡琰作。蔡琰，字文姬,陈留（今河南札县）人，为汉末著名学者蔡邕之女。博学有才辩，又妙于音律。战乱中，为胡骑所获，南匈奴左贤王纳为妃子，生二子。十二年后为曹操赎回。她将这一段经历写成《悲愤诗》，五言与骚体各一篇，见于《后汉书·董祀妻传》。
《胡笳十八拍》的内容与两首《悲愤诗》大体相同。关于此诗的真伪问题，向有争论，欲知其详，可参看中华书局出版的《胡笳十八拍讨论集》。从诗歌体制来看，与东汉末年的作品有相当距离，且诗歌内容与蔡琰生平亦有若干抵触之处，托名蔡琰的可能性较大。这里姑从其旧，仍署蔡琰。《胡笳十八拍》是古乐府琴曲歌辞。胡笳，是汉代流行于塞北和西域的一种管乐器，其音悲凉，后代形制为木管三孔。为什么“胡笳”又是“琴曲”呢？唐代诗人刘商在《胡笳曲序》中说：“胡人思慕文姬，乃卷芦叶为吹笳，奏哀怨之音，后董生以琴写胡笳声为十八拍。”此诗最后一拍也说：“胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。”可知原为笳曲，后经董生之手，翻成了琴曲。
《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古绝唱，它的作者就是蔡文姬。欣赏此诗，不要作为一般的书面文学来阅读，而应想到是蔡文姬这位不幸的女子在自弹自唱，琴声正随着她的心意在流淌。随着琴声、歌声，我们似见她正行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路上。
她在时代大动乱的背景前开始露面。第一拍即点出“乱离”的背景：胡虏强盛，烽火遍野，民卒流亡（见“干戈日寻兮道路危”等三句）。汉末天下大乱，宦官、外戚、军阀相继把持朝政，农民起义、军阀混战、外族入侵,陆续不断。汉末诗歌中所写的“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操《蒿里行》），“出门无所见，白骨蔽平原”（王粲《七哀诗》），等等，都是当时动乱现实的真实写照。诗中的女主人公蔡琰，即是在兵荒马乱之中被胡骑掳掠西去的。被掳，是她痛苦生涯的开端，也是她痛苦生涯的根源，因而诗中专用一拍（第二拍）写她被掳途中的情况，又在第十拍中用“一生辛苦兮缘别离”，指明一生的不幸（“辛苦”）源于被掳（即所谓“别离”）。
她在被强留在南匈奴的十二年间，生活上与精神上承受着巨大的痛苦。胡地的大自然是严酷的:“胡风浩浩”(第三拍),“冰霜凛凛”（第六拍），“原野萧条”（第七拍），流水呜咽（第六拍“夜闻陇水兮声呜咽”）。异方殊俗的生活是与她格格不入的：毛皮做的衣服，穿在身上心惊肉跳（第三拍“毡裘为裳兮骨肉震惊”）；以肉奶为食，腥膻难闻，无法下咽（第三拍“羯膻为味兮枉遏我情”，第六拍“饥对肉酪兮不能餐”）；居无定处，逐水草而迁徒，住在临时用草笺、干牛羊粪垒成的窝棚里（第六拍“逐有水草兮安家葺垒……草尽水竭兮羊马皆徒”）；兴奋激动时，击鼓狂欢，又唱又跳，喧声聒耳，通宵达旦（第三拍“鼙鼓喧兮从夜达明”）。总之，她既无法适应胡地恶劣的自然环境，也不能忍受与汉族迥异的胡人的生活习惯，因而她唱出了“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”的痛苦的心声。而令她最为不堪的，还是在精神方面。
在精神上，她经受着双重的屈辱：作为汉人，她成了胡人的俘虏；作为女人，被迫嫁给了胡人。第一拍所谓“志意乖兮节义亏”，其内涵正是指这双重屈辱而言的。在身心两方面都受到煎熬的情况下，思念故国，思返故乡，就成了支持她坚强地活下去的最重要的精神力量。从第二拍到第十一拍的主要内容便是写她的思乡之情。第四拍的“无日无夜兮不念我故土”，第十拍的“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”，第十一拍的“生仍冀得兮归桑梓”，都是直接诉说乡情的动人字句。而诉说乡情表现得最为感人的，要数第五拍。在这一拍中，蔡文姬以她执着的深情开凿出一个淡远深邃的情境：秋日，她翘首蓝夭，期待南飞的大雁捎去她边地的心声；春天，她仰望云空，企盼北归的大雁带来的故土的音讯。但大雁高高地飞走厂，杳邈难寻，她不由得心痛肠断，黯然销魂……。在第十一拍中，她揭出示自己忍辱偷生的内心隐秘：“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死得埋骨兮长已矣。”终于，她熬过了漫长的十二年，还乡的宿愿得偿，“忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。”但这喜悦是转瞬即逝的，在喜上心头的同时，飘来了一片新的愁云，她想到自己生还之日，也是与两个亲生儿子诀别之时。第十二拍中说的：“喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈”，正是这种矛盾心理的坦率剖白。从第十三拍起，蔡文姬就转入不忍与儿子分别的描写，出语便咽，沉哀入骨。第十三拍写别子，第十四拍写思儿成梦，“抚抱胡几兮位下沾衣。……一步一远兮足难移，魂销影绝兮恩爱移”，“山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时，”极尽缠绵，感人肺腑。宋代范时文在《对床夜话》中这样说：“此将归别子也，时身历其苦，词宣乎心。怨而怒，哀前思，千载如新；使经圣笔，亦必不忍删之也。”蔡文姬的这种别离之情，别离之痛，一直陪伴着她，离开胡地，重入长安。屈辱的生活结束了，而新的不幸：思念亲子的痛苦，才刚刚开始。“胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六和虽广兮受之应不容。”全诗即在此感情如狂潮般涌动处曲终罢弹，完成了蔡文姬这一怨苦向天的悲剧性的人生旅程。
《胡笳十八拍》既体现了蔡文姬的命薄，也反映出她的才高。《胡笳十八拍》在主人公，即蔡文姬自己的艺术形象创造上，带有强烈的主观抒情色彩，即使在叙事上也是如此，写被掳西去，在胡地生育二子，别儿归国，重入长安，无不是以深情唱叹出之。如写被掳西去：“云山万重兮归路遇，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如狂蛇，控弦被甲兮为骄奢”，处处表露了蔡文姬爱憎鲜明的感情——“云山”句连着故土之思，“疾风”句关乎道路之苦。强烈的主观抒情色彩，更主要地体现在感情抒发的突发性上。蔡文姬的感情，往往是突然而来，忽然而去，跳荡变化，匪夷所思。正所谓“思无定位”，甫临沧海，复造瑶池。并且诗中把矛头直指天、神：“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。”“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我海北天南头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”把天、神送到被告席，更反映出蔡文姬的“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然，”“苦我怨气兮浩于长空”的心情。
《胡笳十八拍》的艺术价值很高，明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”
《胡笳十八拍》的艺术价值高，与蔡文姬的才高有关，蔡文姬的才高是由她的家世和社会背景造成的。