中谷有蓷，暵其乾矣。有女仳离，嘅其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣！
中谷有蓷，暵其修矣。有女仳离，条其啸矣。条其啸矣，遇人之不淑矣！
中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣！

译文

注释

中谷有蓷(tuī)，暵(hàn)其乾矣。有女仳(pǐ)离，嘅(kǎi)其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣！
中谷：同谷中，山谷之中。孔疏：“中谷，古中。倒其言者，古人之语皆然，诗文多此类也。”蓷：益母草。暵其：即“暵暵”，形容干枯、枯萎的样子。暵，晒干。仳离：妇女被夫家抛弃逐出，后世亦作离婚讲。仳，别，分别。嘅其：即“嘅嘅”。嘅，同“慨”，叹息之貌。叹：叹息。遇人：逢人，嫁人。遇，相逢，不期而会。艰难：困难。

中谷有蓷，暵其脩(xiū)矣。有女仳离，条其啸(xiào)矣。条其啸矣，遇人之不淑矣！
脩：干枯，败坏。一说长。条：深长。啸：号，呼叫，悲啸之声。不淑：不善。一说无用。

中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，啜(chuò)其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣！
湿：将要晒干的样子。啜：哽噎抽泣貌。何嗟及矣：同“嗟何及矣”。嗟，悲叹声。一说句中助词。何及，言无济于事。及，与。郑笺：“及，与也。泣者，伤其君子弃己。嗟乎，将复何与为室家乎？”

参考资料：

译文注释

中谷有蓷(tuī)，暵(hàn)其乾矣。有女仳(pǐ)离，嘅(kǎi)其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣！
山谷中的益母草，天旱无雨将枯槁。有位女子遭遗弃，内心叹息又苦恼。内心叹息又苦恼，嫁人不淑受煎熬。
中谷：同谷中，山谷之中。孔疏：“中谷，古中。倒其言者，古人之语皆然，诗文多此类也。”蓷：益母草。暵其：即“暵暵”，形容干枯、枯萎的样子。暵，晒干。仳离：妇女被夫家抛弃逐出，后世亦作离婚讲。仳，别，分别。嘅其：即“嘅嘅”。嘅，同“慨”，叹息之貌。叹：叹息。遇人：逢人，嫁人。遇，相逢，不期而会。艰难：困难。

中谷有蓷，暵其脩(xiū)矣。有女仳离，条其啸(xiào)矣。条其啸矣，遇人之不淑矣！
山谷中的益母草，天旱无雨将枯焦。有位女子遭遗弃，抚胸叹息又长啸。抚胸叹息又长啸，嫁人不淑多苦恼。
脩：干枯，败坏。一说长。条：深长。啸：号，呼叫，悲啸之声。不淑：不善。一说无用。

中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，啜(chuò)其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣！
山谷中的益母草，天旱无雨将枯焦。有位女子遭遗弃，抽噎哭泣泪不干。抽噎哭泣泪不干，悔恨莫及空长叹。
湿：将要晒干的样子。啜：哽噎抽泣貌。何嗟及矣：同“嗟何及矣”。嗟，悲叹声。一说句中助词。何及，言无济于事。及，与。郑笺：“及，与也。泣者，伤其君子弃己。嗟乎，将复何与为室家乎？”

参考资料：

赏析

　　全诗三章，每章的意思都差不多，反复吟咏，突出主题：女子遇人不淑，最终痛苦、悲伤、愤怒。妇女在春秋时代被男子遗弃的情况，说明男权主义在那个时代已经成为社会伦理观念的主流。女子择偶不慎，嫁了个忘恩绝情的丈夫，最终被抛弃，落得个自怨自艾的下场。可见中国妇女地位的低微，已经有两千年以上的历史了。

　　诗歌每节开头，都用山谷中的益母草起兴。益母草是中草药，据李时珍《本草纲目》，益母草对妇女有明目益神的功效，现代也常用益母草作妇女病治疗调养之用。益母草有益于妇女养生育子。诗歌用益母草起兴，作用有二：一是这种植物与妇女关系密切，提起益母草，可以使人联想到妇女的婚恋、生育、家庭、夫妻，由草及人，充分发挥诗歌联想作用；二是益母草已经干枯了，益母草晒干，可入药。妇女被抛弃，入药的益母草的意义在于：促进夫妻感情和有益于生儿育女的药草，与被离弃的妇女摆在一块，对比强烈，给人的感觉是这位妇女命运真太悲惨。因此，“中谷有蓷”一句，是起了隐喻作用、感情引导作用和启发联想作用。

　　每章最后一句，都是妇女自身觉悟的感叹。被薄幸丈夫抛弃，她不仅仅是一昧怨天尤人，而是痛定思痛，得出了“遇人之艰难”、“遇人之不淑”和“何嗟及矣”的结论。这是对自己过去生活的小结，也是对今后生活的警诫。吟唱出来，当然是对更多已婚未婚妇女的提醒和劝告。在这位被抛弃的妇女身上，仍然保留着妇女自重自觉的品格，这正是她灵魂中清醒而坚强的一面，启迪着人们。

　　墨子怒耕柱子。耕柱子曰：“我无愈于人乎？”墨子曰：“我将上太行，以骥与牛驾，子将谁策？”耕柱子曰：“将策骥也。”墨子曰：“何故策骥也？”耕柱子曰 ：“骥足以策。” 墨子曰：“我亦以子为足以策，故怒之。”耕柱子悟。

译文

注释

　　墨子怒耕(gēng)柱子。耕柱子曰：“我无愈于人乎？”墨子曰：“我将上太行，以骥与牛驾，子将谁策？”耕柱子曰：“将策骥也。”墨子曰：“何故策骥也？”耕柱子曰 ：“骥(jì)足以策。” 墨子曰：“我亦以子为足以策，故怒之。”耕柱子悟。
　　墨子：原名墨翟，战国时墨家学派创始人，“子”是“先生”的意思。《墨子》为其弟子及再传弟子所作。耕柱子：墨子的门生。怒：对......感到生气。愈于人：比别人好。愈：超过，胜过。将：准备。太行：山名，绵延陕西、河北、河南三省的大山脉。骥：好马。谁策：即“策谁”，赶哪一种（指骥或牛)。策：驱策。何故：为什么。足：值得。责：鞭责,鞭策。悟：明白。子：你。以：以为；用来。

译文注释

　　墨子怒耕(gēng)柱子。耕柱子曰：“我无愈于人乎？”墨子曰：“我将上太行，以骥与牛驾，子将谁策？”耕柱子曰：“将策骥也。”墨子曰：“何故策骥也？”耕柱子曰 ：“骥(jì)足以策。” 墨子曰：“我亦以子为足以策，故怒之。”耕柱子悟。
　　墨子对他的门生耕柱子感到生气，耕柱子说：“我没有比别人好的地方吗？”墨子说：“假如我要上太行山去，用一匹好马或一头牛来驾车，你将鞭打哪个？”耕柱子说：“那我当然鞭打好马了。”墨子说：“为什么要鞭打好马呢？”耕柱子说：“好马值得我去鞭打。”墨子说：“我也认为你值得我鞭策，所以生气。”耕柱子醒悟了。
　　墨子：原名墨翟，战国时墨家学派创始人，“子”是“先生”的意思。《墨子》为其弟子及再传弟子所作。耕柱子：墨子的门生。怒：对......感到生气。愈于人：比别人好。愈：超过，胜过。将：准备。太行：山名，绵延陕西、河北、河南三省的大山脉。骥：好马。谁策：即“策谁”，赶哪一种（指骥或牛)。策：驱策。何故：为什么。足：值得。责：鞭责,鞭策。悟：明白。子：你。以：以为；用来。

赏析

蚕则绩而蟹有匡。范则冠而蝉有绥。兄则死而子皋为之衰。

译文

注释

译文注释

赏析

　　晋侯合诸侯于扈，平宋也。　　于是晋侯不见郑伯，以为贰于楚也。郑子家使执讯而与之书，以告赵宣子曰：“寡君即位三年，召蔡侯而与之事君。九月，蔡侯入于敝邑以行，敝邑以侯宣多之难，寡君是以不得与蔡侯偕，十一月，克减侯宣多而随蔡侯以朝于执事。十二年六月，归生佐寡君之嫡夷，以请陈侯于楚而朝诸君。十四年七月寡君又朝，以蒇陈事。十五年五月，..

译文

注释

　　晋侯合诸侯于扈(hù)，平宋也。
　　晋侯：指晋国国君晋灵公。 扈：郑国城邑，故地在今河南原阳县。

　　于是晋侯不见郑伯，以为贰于楚也。郑子家使执讯而与之书，以告赵宣子曰：“寡(guǎ)君即位三年，召蔡侯而与之事君。九月，蔡侯入于敝(bì)邑以行，敝邑以侯宣多之难，寡君是以不得与蔡侯偕(xié)，十一月，克减侯宣多而随蔡侯以朝于执事。十二年六月，归生佐寡君之嫡(dí)夷，以请陈侯于楚而朝诸君。十四年七月寡君又朝，以蒇(chǎn)陈事。十五年五月，陈侯自敝邑往朝于君。往年正月，烛之武往朝夷也。八月，寡君又往朝。以陈蔡之密迩(ěr)于楚，而不敢贰(èr)焉，则敝邑之故也。虽敝邑之事君，何以不免？在位之中，一朝于襄(xiāng)，而再见于君，夷与孤之二三臣，相及于绛。虽我小国，则蔑(miè)以过之矣。今大国曰：‘尔未逞(chěng)吾志。’敝邑有亡，无以加焉。古人有言曰：‘畏首畏尾，身其余几？’又曰：‘鹿死不择音。’小国之事大国也，德，则其人也；不德，则其鹿也。铤(tǐng)而走险，急何能择？命之罔(wǎng)极，亦知亡矣。将悉敝赋以待于鯈(tiáo)，唯执事命之。文公二年，朝于齐；四年，为齐侵蔡，亦获成于楚。居大国之间而从于强令，岂有罪也？大国若弗图，无所逃命。”
　　郑伯：指郑国国君郑穆公。子家：郑国公子，大夫。执讯：掌管通讯联络的官。赵宣子：晋国卿大夫赵盾。蔡侯：指蔡庄公。侯宣多：郑国大夫，因立郑穆公有功，所以侍宠专权作乱。归生：即子家，归生是其名子是字。 夷：郑国太子。陈侯：陈国君主共公，名朔。蒇：完成。陈侯：陈灵公，名 平公，即陈共公之位。孤：指郑国国君。绛：晋国都城，在今山西新绛县。蔑：无。音：同“荫”。赋：指兵，古代按田赋出兵，所以称赋。鯈：晋，郑交界的地方。

　　晋巩朔(shuò)行成于郑，赵穿、公婿池为质焉。
　　成：讲和修好。巩朔：晋大夫。赵穿：晋国执政大夫。池：晋灵公的女婿。

译文注释

　　晋侯合诸侯于扈(hù)，平宋也。
　　晋灵公在扈会合各国，为的是平定宋国的内乱。
　　晋侯：指晋国国君晋灵公。 扈：郑国城邑，故地在今河南原阳县。

　　于是晋侯不见郑伯，以为贰于楚也。郑子家使执讯而与之书，以告赵宣子曰：“寡(guǎ)君即位三年，召蔡侯而与之事君。九月，蔡侯入于敝(bì)邑以行，敝邑以侯宣多之难，寡君是以不得与蔡侯偕(xié)，十一月，克减侯宣多而随蔡侯以朝于执事。十二年六月，归生佐寡君之嫡(dí)夷，以请陈侯于楚而朝诸君。十四年七月寡君又朝，以蒇(chǎn)陈事。十五年五月，陈侯自敝邑往朝于君。往年正月，烛之武往朝夷也。八月，寡君又往朝。以陈蔡之密迩(ěr)于楚，而不敢贰(èr)焉，则敝邑之故也。虽敝邑之事君，何以不免？在位之中，一朝于襄(xiāng)，而再见于君，夷与孤之二三臣，相及于绛。虽我小国，则蔑(miè)以过之矣。今大国曰：‘尔未逞(chěng)吾志。’敝邑有亡，无以加焉。古人有言曰：‘畏首畏尾，身其余几？’又曰：‘鹿死不择音。’小国之事大国也，德，则其人也；不德，则其鹿也。铤(tǐng)而走险，急何能择？命之罔(wǎng)极，亦知亡矣。将悉敝赋以待于鯈(tiáo)，唯执事命之。文公二年，朝于齐；四年，为齐侵蔡，亦获成于楚。居大国之间而从于强令，岂有罪也？大国若弗图，无所逃命。”
　　晋侯不召见郑伯，以为他有贰心，暗地里依附了楚国。郑国的大夫子家派通讯官送给书信，用来告诉晋国的赵宣子说：“我国的国君即位三年，召集蔡侯和他一起侍奉你们襄公。九月，蔡侯来到我国准备出行到晋国，我国因为侯宣多的祸乱，国君因此不能和蔡侯一起朝见你们的国君。十一月，侯宣多的乱事稍稍平定之后，就和蔡侯一起在百官面前来朝见你们的国君。十二年六月，归生又辅佐我们国君的太子夷，为陈侯朝见晋国的事向楚国请命。十四年七月，我国国君又前往朝见，来完成陈侯朝晋的事。十五年五月，陈侯才得以从我国前往晋国朝见。去年正月，烛之武辅佐太子夷前往朝见。八月，我国国君又前往朝见。以陈、蔡两国跟楚国贴近，却不敢对晋国有贰心，这都是有我国的原因啊。虽然我国一再为贵国效劳，为什么还被认为有罪呢？我国国君在位的时候，一次朝见晋襄公，两次朝见现在的晋君，太子夷和我们两三位大臣，相继来到绛都朝见。虽然我们是小国，事大国之礼没有超过我们的啊。现在大国却说：‘你没有达成我的愿望。’要是这样，我国只有灭亡，因为我们没有办法再增加我们事晋国的礼数了。古人有话说：‘顾头顾尾，身体还剩下什么地方不顾呢？’还说：‘鹿要死了是不会挑选荫凉的地方的。’小国为大国效劳，大国有恩惠，那小国还是懂得报答恩惠的人；大国没有恩惠，那么小国只好是被逼冒险的鹿了。走得太快，就必然要走那些危险的地方，被逼急了哪里还能选择呢？你们的命令无法理解极端艰难，我们也知道自己终究要灭亡了。只好集中全部的兵力在鯈等待，就只听您的命令了！郑文公二年，我国朝见齐桓公；四年，替齐国侵占了蔡国，蔡是楚的属国，可是我们还和楚国建立了同盟。小国夹在大国之间，听从强国的命令，难道有罪吗？大国如果不替我们着想，我们就没法逃避你们的命令了。”
　　郑伯：指郑国国君郑穆公。子家：郑国公子，大夫。执讯：掌管通讯联络的官。赵宣子：晋国卿大夫赵盾。蔡侯：指蔡庄公。侯宣多：郑国大夫，因立郑穆公有功，所以侍宠专权作乱。归生：即子家，归生是其名子是字。 夷：郑国太子。陈侯：陈国君主共公，名朔。蒇：完成。陈侯：陈灵公，名 平公，即陈共公之位。孤：指郑国国君。绛：晋国都城，在今山西新绛县。蔑：无。音：同“荫”。赋：指兵，古代按田赋出兵，所以称赋。鯈：晋，郑交界的地方。

　　晋巩朔(shuò)行成于郑，赵穿、公婿池为质焉。
　　晋国的大夫巩朔和郑国签订盟约，把赵穿和晋灵公的女婿池做人质留在郑国。
　　成：讲和修好。巩朔：晋大夫。赵穿：晋国执政大夫。池：晋灵公的女婿。

赏析

　　这是郑晋外交斗争的一个回合。郑国处于晋楚两强之间，对于近邻的晋国要侍奉，可对于远一些的楚国也要朝拜，这还未计尚须在齐秦的周旋，察言观色仰人鼻息，夹缝中的苟活苦不堪言。但是晋国对此还很不满意。于是，郑国的执政大臣子家给晋国的执政大臣赵宣子写了这封信。这是一份照会，也可以说相当于一份最后通牒。在信中子家历数了郑君对晋的朝见，暗示其所表现出的恭顺已无以复加，如果晋再如此逼迫，不对现行政策改弦更张，那郑国只能是铤而走险，彻底投靠楚国，和晋国决一死战。文中只有三位人物：晋侯、晋国大臣赵宣子和郑国的执政子家。

　　郑国子家的照会，不是致意晋侯，而是“告赵宣子”，这因为赵宣子才实权在握，而他与晋侯，也有着十几年的、非同寻常的生死渊缘。

　　这个晋侯，是晋襄公的儿子夷皋，即晋灵公。晋文公流亡在外十九年，秦穆公送其渡河回晋已经有六十二岁了，他在位只有九年，就病死传位给太子姬欢，也即晋襄公。姬欢是晋文公逃亡前在蒲城的儿子，晋献公进攻蒲城时，文公逃亡，夷皋幸免于难，躲入民间。晋文公即位后他被文赢认为己子，估计其继位时候已经有四十多岁。有些学者认为，姬欢系文赢所生，很有些牵强，因为重耳从楚到秦才娶得文赢，且是当年就渡河复国，如姬欢为文赢之子，则继位时节不足十岁，哪里像秦晋崤之战时刚刚继位的晋襄公！何况晋襄公在位仅仅七年，却做成了不少大事，这绝非十三四岁的少年所能为。但是，也正是因为他避难民间，直至文公复国才来投奔，所以娶妻生子较晚，他死的时候太子夷皋还在襁褓。为了他继位的人选，晋国的大臣们很是争论了一番，他们觉得立夷皋为君，政局是不容易安定的，还不如立一位年长的公子。当时晋文公的从亡臣子，如赵衰、咎犯俱已亡故，执政的大臣是赵盾，就是本文所说的赵宣子，他是赵衰和叔隗之子，准备到秦国迎接晋襄公的弟弟公子雍，而贾季主张到陈国迎接公子乐。赵盾为此罢免了贾季官职，贾季逃亡翟国，赵盾派大将先蔑、重臣随会去秦国。

　　此时秦穆公亦故，秦康公继位。他认为必须以重兵送公子雍为妥。因为上次秦穆公送晋文公复国，还没有安定晋国国内的局势，就匆匆退兵了，结果吕甥、郤芮随即阴谋叛乱，若非勃鞮告密，还不知鹿死谁手。所以这次大军准备得很充分，随先蔑、随会缓缓而行。可是在晋国，此时却出现了变故：夷皋的母亲听说后，抱着太子上朝，把夷皋放在赵盾怀中：“先君在病重时，就把他的儿子交给你了，当时他嘱咐说，如果你能教诲他成才，那是对晋国的恩赐，如他不能成才，则就只能怨你失职。你为什么弃之另立？”诸位大臣哑口无言，只能是拥立夷皋继位，这就是晋灵公。赵盾自统大军，在令狐迎击秦军。秦康公是好心好意，帮人落得个冤家，先蔑随会也只好流亡秦国。赵盾扶保着一个孩子，晋国的内政外交是一手操持，所幸还有昆弟赵穿鼎力相助，十几年总算磕磕绊绊地走了过来。但是赵盾未得周公精神的精髓，周公旦辅佐周成王，是时刻不忘对侄子的教育；赵盾是位臣子，就不能太放肆，以避免流言蜚语，日久天长就培养出一位奢侈荒淫的君王，《史记》载：“十四年（新君继位时为元年）灵公壮，厚敛以雕墙，从台上弹人观其避丸也。”何等的残暴！用弓弩发弹子伤人，观看无辜者逃跑躲避为乐；至于杀人更是家常便饭，一次杀了厨工，还让他的老婆背尸体去丢弃。赵盾多次劝谏，惹得晋灵公烦躁，曾几次派刺客去暗杀。赵盾不得已逃亡，还没有出境，赵穿就带兵袭杀了晋灵公迎赵盾回朝，晋国的民众对此都很拥戴。但是史官董狐仍然记录在案：“赵盾弑其君”，赵盾认为自己无罪，董狐指出赵为执政，逃亡还没有出境，返回后又不惩办赵穿，就应该负全责。后人评论认为，董狐记录实事求是，不为尊者隐匿过失；赵盾也是为了国家，确实是一位忠臣，背着黑锅有些可惜。事件后赵盾迎接公子黑臀（晋文公之子）立为晋成公。

　　郑国当时的国君是郑穆公，即郑文公之子子兰也。郑文公有三位夫人，但是她们所生的儿子都因罪死，文公一怒之下，将姬妾庶出的公子一律驱逐。公子兰逃奔晋国，侍奉晋文公谨慎，所以很得喜爱。晋文公出兵围郑时（见第一卷《烛之武退秦师》），秦穆公自行退兵，晋文公也只能和郑文公盟约，条件即是立子兰为太子。郑国的群臣认为，子兰在诸公子中最贤，立之对国家有利，于是子兰成了太子。两年后晋文公和郑文公相继而卒，子兰继位为郑穆公。子家是当时郑国的执政大臣，也是姬姓的公子，名归生。

　　本文涉及的史实发生在鲁文公十七年，即晋灵公继位的第十年，应该说那时他还是个青少年，国家事务的决断，仍须赵盾为之。子家致函赵盾，是相当适宜的，但是作为正式的外交照会，书面上仍然对着晋灵公。

　　晋灵公在詹会合诸侯，商议平定宋国内乱的事务，此间（于：在，是：这次）他没有会见郑文公，认为郑投靠楚国，对晋国已有贰心。

　　——应该说明的是，詹就在郑国的地域，晋灵公在近边大会诸侯，却不召见郑文公，已经明显地表露出极大的不满。按照周朝在立国初对功臣、王室重要成员和前代君王后人的封爵，晋为侯爵而郑为伯爵，所以分别称其为晋侯郑伯。文中尚有蔡侯、陈侯亦然。——

　　郑国的执政大臣子家派执讯——即负责联络的官员——给晋国送来书信（与之：给晋君送来），以向赵宣子申述。

　　——子家的书信是给晋国的外交文书，本来其接受者是晋侯，但主持政务的是赵盾，子家也就不再绕弯子，总统还是个小孩子，我也不过是个代言人，那就直接和你这位总理交涉吧，但文书陈述的主要对象仍是晋侯。——

　　信中说：“我们国君继位才三年，就曾招蔡庄公（他也封爵为侯，故称蔡侯）来一同去侍奉贵国（当时是晋襄公），九月蔡侯到达以后（蔽邑：对自己地域的谦称）准备出发，但我国因为侯宣多事件——公子子兰逃亡晋国，在晋文公伐郑时，作为盟约条件被立为太子，当时一些郑国的大夫力促此事，其中包括侯宣多；两年后郑文公卒，侯又力保子兰继位为郑穆公，为此侯宣多居功专权，故子家称之‘侯宣多之难’——因此国君不能和蔡侯同往。十一月大体平定了侯宣多的作乱后，（在仅过了两个月之后）就紧随蔡侯去朝见襄公。十二年六月，我姬归生陪伴着太子夷，为陈国（陈侯：陈共公）要朝见晋须请命于楚国的事宜，专意来朝见君王禀告——这时候已经是晋灵公在位。十四年七月，我们国君又来朝见，从而促成（蒇：读chan，完成）了陈国的事情（作为楚国附属的陈来和晋和好），十五年五月，陈侯从我国出发前往贵国去朝见君王。去年正月，烛之武陪伴着太子夷又往朝见（往年：去年；往朝夷：应是‘夷往朝’，这是个倒装句，是因为在烛之武后面省略了‘佐’字）。八月我国君又亲去朝见。按说（以：释为按照）陈、蔡这样和楚亲近的国家（迩：读er，近，如遐迩闻名），却对晋不敢怀有贰心，是（则：这里作判断词）我国的作用啊！虽然我们这样尽心地侍奉君王，为什么（何以）仍然不免获罪？我们国君继位以后，一次朝见襄公，两次朝见君王（这里的‘一’、‘再’指的是一次和两次，而不是‘首先’和 ‘然后’），太子夷和我国的几位大臣，相继到你们绛都朝拜。

　　——文中的这个‘孤’应该是郑穆公的自称，外交文书的言者其实就应该是国君，但本文是以子家的口气申述，例如自称‘归生’，称郑穆公为‘寡君’，称太子‘寡君之嫡夷’。可是这里却用‘夷和孤的二三臣’这种口气来称呼太子——直呼其名——和大臣们，只有郑穆公才有此资格。这可能是左丘明写书时有所失误。——

　　虽然我们是个小国，但尽心尽意地所做是没有（蔑：无）再能超越的了，现在大国（指晋）还说：‘你们没有满足（逞：使得逞）我的愿望’。那我们只有灭亡，因为确实已经再也无以复加了。古人说过：‘畏首畏尾，去了两头，身子还能剩下多少？’还说过：‘鹿在生死的关头，就顾不得选择庇荫的地方了（音：古通荫，即庇荫之处。这言外之意是，如果晋国逼迫得太紧，郑国也只能不得不投靠楚国了）。’小国侍奉大国，如能遇恩德相待，他们就是人；如不能被尊重，他们就是危机中的鹿，铤而走险——铤：快跑的样子，在险路上飞奔——急迫之中还有什么选择！你们的命令，已经超越了极限（罔极），我们知道就要亡国了，只能准备（将）悉数动员我军（赋：军队，因为那时是按照田赋出兵员的），开赴鯈地（鯈：读chou，在郑晋边界）迎候你们，现在只有听候您的决定了。文公二年我国也曾朝见齐国，四年，为齐国去攻击蔡国，结果是和楚国讲和（蔡国是楚的盟国）。居于大国之间而服从其强制性的命令，难道也是罪过吗？作为大国您要连这也不体谅，我们就已经不在乎违抗了。”

　　晋国于是派巩朔来郑国讲和、盟约，并把赵穿和晋君的女婿池（此人或许是晋襄公的女婿，因为晋灵公当时只十几岁）留在郑国作为人质。

　　这一篇照会，终使晋国赵盾审时度势，改变了对郑的外交策略。郑国在楚晋二强的夹缝中苟活，可以说对双方都毕恭毕敬，就如子家所说是无以复加了。而此时晋国仍不满意，也即要求专一敬我，这其实就断绝了郑国的生路。晋人不讲信义，曲沃翼都争锋，同族手足相残，借道伐虢而灭虞，对秦以怨报德，晋灵公的继位也是赵盾等出尔反尔的例证。如果郑国彻底和楚断绝来往，今日让赵盾心满意足，就必须面对楚国的讨伐。等到楚军压境，再向晋国求援是来不及的，只能死路一条。而晋又从不枉费钱粮，不像烛之武说秦退兵，穆公还留逢孙等驻守，反正屈从晋国是死，不从也就再无可加之刑了，郑虽军力绵薄，但也能拼死一搏，或楚国尚有体谅，倾力前来救援，绝路逢生也未可知，这才有了子家的呐喊。所谓哀兵必胜——民不畏死奈何以死畏之。

　　子家的说辞，和展喜不同。虽然齐鲁和晋郑相互地位、关系有相似之处，但展喜是胸有成竹：当时的齐孝公内忧不断，伐鲁不过是炫耀武功，鲁国虽有灾荒，但人心同仇敌忾。齐军并不愿在疆场和鲁国对决，更不能粘着对恃。所以很顺利地说退齐兵。子家文书倒类似烛之武的方式，都是在国家最危难的时候，都是在逻辑上引出第三方的砝码，让对方来权衡利弊，重新斟酌和我方的关系。所不同的是，子家的陈述面对的晋国，是威胁的主要发起方，而烛之武说秦穆公，面对是进攻联军的次要部分；因为当时晋文公是决心灭郑，没有改变的可能性——叔詹自杀都无济于事！但秦穆公的军事实力最强，具有左右局势的能量，而第三方砝码就是晋的图霸！所以谈判水到渠成。子家面对的晋灵公（也即赵盾），只有彻底折服郑国的愿望，却没有灭郑的力量——如果能够，他不必装模作样；郑国尚有一定的经济军事实力，不是陈蔡小国所能比，又地处中原战略要冲，是晋楚在争霸中最具价值的帮手。可以说，他们谁争取到郑国，就为称霸奠定了最有力的基础。子家的说辞，最让赵盾担忧的，不是“鹿死不择荫”，而是铤而走险——彻底地投靠楚国，甚至请楚派军驻守。这个砝码的重量，赵盾不可能不掂量。子家专门说到陈国，那么详尽地讲他先和陈侯去楚国请示，再和陈侯来晋国朝见。言外之意是：你看看楚国多大气，我们是不能只依靠你的！和解是最好，开战也可以，让我彻底背离楚国不可能！利弊得失您看着办吧。

　　七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。　　七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。　　七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载..

译文

注释

七月流火，九月授衣。一之日觱(bì)发(bō)，二之日栗(lì)烈。无衣无褐(hè)，何以卒岁。三之日于耜(sì)，四之日举趾。同我妇子，馌(yè)彼南亩，田畯(jùn)至喜。
七月流火：火（古读huǐ），或称大火，星名，即心宿。流，流动。每年夏历五月，黄昏时候，这星当正南方，也就是正中和最高的位置。过了六月就偏西向下了，这就叫做“流”。 授衣：将裁制冬衣的工作交给女工。九月丝麻等事结束，所以在这时开始做冬衣。 一之日：十月以后第一个月的日子。以下二之日、三之日等仿此。为豳历纪日法。觱发：大风触物声。 栗烈：或作“凛冽”，形容气寒。 褐：粗布衣。 于：犹“为”。为耜是说修理耒耜（耕田起土之具）。 趾：足。举趾：是说去耕田。 馌：馈送食物。亩：指田身。田耕成若干垄，高处为亩，低处为畎。田垄东西向的叫做“东亩”，南北向的叫做“南亩”。田畯：农官名，又称农正或田大夫。

七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚(gēng)。女执懿(yì)筐，遵彼微行，爰(yuán)求柔桑。春日迟迟，采蘩(fán)祁(qí)祁。女心伤悲，殆(dài)及公子同归。
春日：指二月。载：始。阳：温暖。仓庚：鸟名，就是黄莺。懿：深。微行：小径（桑间道）。爰：语词，犹“曰”。柔桑：初生的桑叶。迟迟：天长的意思。蘩：菊科植物，即白蒿。古人用于祭祀，女子在嫁前有“教成之祭”。一说用蘩“沃”蚕子，则蚕易出，所以养蚕者需要它。其法未详。祁祁：众多（指采蘩者）。公子：指国君之子。殆及公子同归：是说怕被公子强迫带回家去。一说指怕被女公子带去陪嫁。

七月流火，八月萑(huán)苇。蚕月条桑，取彼斧斨(qiāng)，以伐远扬，猗(yǐ)彼女桑。七月鸣鵙(jú)，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
萑苇：芦苇。八月萑苇长成，收割下来，可以做箔。蚕月：指三月。条桑：修剪桑树。斨：方孔的斧头。远扬：指长得太长而高扬的枝条。猗：《说文》《广雅》作“掎”，牵引。“掎桑”是用手拉着桑枝来采叶。女桑：小桑。鵙：鸟名，即伯劳。玄：是黑而赤的颜色。玄、黄指丝织品与麻织品的染色。朱：赤色。阳：鲜明。以上二句言染色有玄有黄有朱，而朱色尤为鲜明。

四月秀葽(yāo)，五月鸣蜩(tiáo)。八月其获，十月陨箨(tuò)。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘(qiú)。二之日其同，载缵(zuǎn)武功，言私其豵(zòng)，献豜(jiān)于公。
葽：植物名，今名远志。秀葽：言远志结实.蜩：蝉。陨萚：落叶。貉：通“祃（mà）”。田猎者演习武事的礼叫祃祭或貉祭。于貉：言举行貉祭。同：聚合，言狩猎之前聚合众人。缵：继续。武功：指田猎。豵：一岁小猪，这里用来代表比较小的兽。私其豵：言小兽归猎者私有。豜：三岁的猪，代表大兽。大兽献给公家。

五月斯螽(zhōng)动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹(qióng)窒(zhì)熏鼠，塞向墐(jìn)户。嗟(jiē)我妇子，曰为改岁，入此室处。
斯螽：虫名，蝗类，即蚱蜢、蚂蚱。旧说斯螽以两股相切发声，“动股”言其发出鸣声。莎鸡：虫名，今名纺织娘。振羽：言鼓翅发声。穹：穷尽，清除。窒：堵塞。穹窒：言将室内满塞的角落搬空，搬空了才便于熏鼠。向：朝北的窗户。墐：用泥涂抹。贫家门扇用柴竹编成，涂泥使它不通风。曰：《汉书》引作“聿”，语词。改岁：是说旧年将尽，新年快到。

六月食郁及薁(yù)，七月亨葵及菽(shū)，八月剥(pū)枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴(jū)，采荼(tú)薪(xīn)樗(chū)，食我农夫。
郁：植物名，唐棣之类。树高五六尺，果实像李子，赤色。薁：植物名，果实大如桂圆。一说为野葡萄。菽：豆的总名。剥：读为“扑”，打。春酒：冬天酿酒经春始成，叫做“春酒”。枣和稻都是酿酒的原料。介：祈求。眉寿：长寿，人老眉间有豪毛，叫秀眉，所以长寿称眉寿。壶：葫芦。叔：拾。苴：秋麻之籽，可以吃。樗：木名，臭椿。薪樗：言采樗木为薪。

九月筑场圃，十月纳禾稼。黍(shǔ)稷(jì)重穋(lù)，禾麻菽(shū)麦。嗟(jiē)我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索綯(táo)。亟(jí)其乘屋，其始播百谷。
场：是打谷的场地。圃：是菜园。春夏做菜园的地方秋冬就做成场地，所以场圃连成一词。纳：收进谷仓。稼：古读如“故”。禾稼：谷类通称。重：即“种”，是先种后熟的谷。穋：即稑（lù），稑是后种先熟的谷。禾麻菽麦：这句的“禾”是专指一种谷，即今之小米。功：事。宫功：指建筑宫室，或指室内的事。索：动词，指制绳。綯：绳。索綯：是说打绳子。上两句言白天取茅草，夜晚打绳子。亟：急。乘屋：盖屋。茅和绳都是盖屋需用的东西。以上三句言宫功完毕后，急忙修理自己的屋子。因为播谷的工作又要开始了，不得不急。

参考资料：

译文注释

七月流火，九月授衣。一之日觱(bì)发(bō)，二之日栗(lì)烈。无衣无褐(hè)，何以卒岁。三之日于耜(sì)，四之日举趾。同我妇子，馌(yè)彼南亩，田畯(jùn)至喜。
七月大火向西落，九月妇女缝寒衣。十一月北风劲吹，十二月寒气袭人。没有好衣没粗衣，怎么度过这年底？正月开始修锄犁，二月下地去耕种。带着妻儿一同去，把饭送到向阳的土地上去，田官十分高兴。
七月流火：火（古读huǐ），或称大火，星名，即心宿。流，流动。每年夏历五月，黄昏时候，这星当正南方，也就是正中和最高的位置。过了六月就偏西向下了，这就叫做“流”。 授衣：将裁制冬衣的工作交给女工。九月丝麻等事结束，所以在这时开始做冬衣。 一之日：十月以后第一个月的日子。以下二之日、三之日等仿此。为豳历纪日法。觱发：大风触物声。 栗烈：或作“凛冽”，形容气寒。 褐：粗布衣。 于：犹“为”。为耜是说修理耒耜（耕田起土之具）。 趾：足。举趾：是说去耕田。 馌：馈送食物。亩：指田身。田耕成若干垄，高处为亩，低处为畎。田垄东西向的叫做“东亩”，南北向的叫做“南亩”。田畯：农官名，又称农正或田大夫。

七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚(gēng)。女执懿(yì)筐，遵彼微行，爰(yuán)求柔桑。春日迟迟，采蘩(fán)祁(qí)祁。女心伤悲，殆(dài)及公子同归。
七月大火向西落，九月妇女缝寒衣。春天阳光暖融融，黄鹂婉转唱着歌。姑娘提着深竹筐，一路沿着小道走。伸手采摘嫩桑叶，春来日子渐渐长。人来人往采白蒿，姑娘心中好伤悲，害怕要随贵人嫁他乡。
春日：指二月。载：始。阳：温暖。仓庚：鸟名，就是黄莺。懿：深。微行：小径（桑间道）。爰：语词，犹“曰”。柔桑：初生的桑叶。迟迟：天长的意思。蘩：菊科植物，即白蒿。古人用于祭祀，女子在嫁前有“教成之祭”。一说用蘩“沃”蚕子，则蚕易出，所以养蚕者需要它。其法未详。祁祁：众多（指采蘩者）。公子：指国君之子。殆及公子同归：是说怕被公子强迫带回家去。一说指怕被女公子带去陪嫁。

七月流火，八月萑(huán)苇。蚕月条桑，取彼斧斨(qiāng)，以伐远扬，猗(yǐ)彼女桑。七月鸣鵙(jú)，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
七月大火向西落，八月要把芦苇割。三月修剪桑树枝，取来锋利的斧头。砍掉高高长枝条，攀着细枝摘嫩桑。七月伯劳声声叫，八月开始把麻织。染丝有黑又有黄，我的红色更鲜亮，献给贵人做衣裳。
萑苇：芦苇。八月萑苇长成，收割下来，可以做箔。蚕月：指三月。条桑：修剪桑树。斨：方孔的斧头。远扬：指长得太长而高扬的枝条。猗：《说文》《广雅》作“掎”，牵引。“掎桑”是用手拉着桑枝来采叶。女桑：小桑。鵙：鸟名，即伯劳。玄：是黑而赤的颜色。玄、黄指丝织品与麻织品的染色。朱：赤色。阳：鲜明。以上二句言染色有玄有黄有朱，而朱色尤为鲜明。

四月秀葽(yāo)，五月鸣蜩(tiáo)。八月其获，十月陨箨(tuò)。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘(qiú)。二之日其同，载缵(zuǎn)武功，言私其豵(zòng)，献豜(jiān)于公。
四月远志结了籽，五月知了阵阵叫。八月田间收获忙，十月树上叶子落。十一月上山猎貉，猎取狐狸皮毛好，送给贵人做皮袄。十二月猎人会合，继续操练打猎功。打到小猪归自己，猎到大猪献王公。
葽：植物名，今名远志。秀葽：言远志结实.蜩：蝉。陨萚：落叶。貉：通“祃（mà）”。田猎者演习武事的礼叫祃祭或貉祭。于貉：言举行貉祭。同：聚合，言狩猎之前聚合众人。缵：继续。武功：指田猎。豵：一岁小猪，这里用来代表比较小的兽。私其豵：言小兽归猎者私有。豜：三岁的猪，代表大兽。大兽献给公家。

五月斯螽(zhōng)动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹(qióng)窒(zhì)熏鼠，塞向墐(jìn)户。嗟(jiē)我妇子，曰为改岁，入此室处。
五月蚱蜢弹腿叫，六月纺织娘振翅。七月蟋蟀在田野，八月来到屋檐下。九月蟋蟀进门口，十月钻进我床下。堵塞鼠洞熏老鼠，封好北窗糊门缝。叹我妻儿好可怜，岁末将过新年到，迁入这屋把身安。
斯螽：虫名，蝗类，即蚱蜢、蚂蚱。旧说斯螽以两股相切发声，“动股”言其发出鸣声。莎鸡：虫名，今名纺织娘。振羽：言鼓翅发声。穹：穷尽，清除。窒：堵塞。穹窒：言将室内满塞的角落搬空，搬空了才便于熏鼠。向：朝北的窗户。墐：用泥涂抹。贫家门扇用柴竹编成，涂泥使它不通风。曰：《汉书》引作“聿”，语词。改岁：是说旧年将尽，新年快到。

六月食郁及薁(yù)，七月亨葵及菽(shū)，八月剥(pū)枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴(jū)，采荼(tú)薪(xīn)樗(chū)，食我农夫。
六月食李和葡萄，七月煮葵又煮豆。八月开始打红枣，十月下田收稻谷。酿成春酒美又香，为了主人求长寿。七月里面可吃瓜，八月到来摘葫芦。九月拾起秋麻子，采摘苦菜又砍柴，养活农夫把心安。
郁：植物名，唐棣之类。树高五六尺，果实像李子，赤色。薁：植物名，果实大如桂圆。一说为野葡萄。菽：豆的总名。剥：读为“扑”，打。春酒：冬天酿酒经春始成，叫做“春酒”。枣和稻都是酿酒的原料。介：祈求。眉寿：长寿，人老眉间有豪毛，叫秀眉，所以长寿称眉寿。壶：葫芦。叔：拾。苴：秋麻之籽，可以吃。樗：木名，臭椿。薪樗：言采樗木为薪。

九月筑场圃，十月纳禾稼。黍(shǔ)稷(jì)重穋(lù)，禾麻菽(shū)麦。嗟(jiē)我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索綯(táo)。亟(jí)其乘屋，其始播百谷。
九月修筑打谷场，十月庄稼收进仓。黍稷早稻和晚稻，粟麻豆麦全入仓。叹我农夫真辛苦，庄稼刚好收拾完，又为官家筑宫室。白天要去割茅草，夜里赶着搓绳索。赶紧上房修好屋，开春还得种百谷。
场：是打谷的场地。圃：是菜园。春夏做菜园的地方秋冬就做成场地，所以场圃连成一词。纳：收进谷仓。稼：古读如“故”。禾稼：谷类通称。重：即“种”，是先种后熟的谷。穋：即稑（lù），稑是后种先熟的谷。禾麻菽麦：这句的“禾”是专指一种谷，即今之小米。功：事。宫功：指建筑宫室，或指室内的事。索：动词，指制绳。綯：绳。索綯：是说打绳子。上两句言白天取茅草，夜晚打绳子。亟：急。乘屋：盖屋。茅和绳都是盖屋需用的东西。以上三句言宫功完毕后，急忙修理自己的屋子。因为播谷的工作又要开始了，不得不急。

参考资料：

赏析

　　《国风·豳风·七月》是《诗经·国风》中最长的一首诗。《毛诗序》认为它的主题是“陈后稷、先公风化之所由，致王业之艰难”；陈奂《诗毛氏传疏》则认为是“周公遭管蔡之变而作”，两者时间相距甚远，似不可凭信。《汉书·地理志》云：“昔后稷封斄（lí），公刘处豳，太王徙岐，文王作酆，武王治镐，其民有先王遗风，好稼穑，务本业，故豳诗言农桑衣食之本甚备。”据此，此篇当作于西周初期，即公刘处豳时期。

　　豳地在今陕西旬邑、彬县一带，公刘时代周之先民还是一个农业部落。《七月》反映了这个部落一年四季的劳动生活，涉及到衣食住行各个方面，它的作者当是部落中的成员，所以口吻酷肖，角度极准，从各个侧面展示了当时社会的风俗画，正如姚际恒《诗经通论》所说：“鸟语虫鸣，革荣木实，似《月令》；妇子入室，茅綯升屋，似《风俗书》；流火寒风，似《五行志》；养老慈幼，跻堂称觥，似庠序礼；田官染职，狩猎藏冰，祭献执宫，似国家典制书。其中又有似采桑图、田家乐图、食谱、谷谱、酒经：一诗之中，无不具备，洵天下之至文也！”凡春耕、秋收、冬藏、采桑、染绩、缝衣、狩猎、建房、酿酒、劳役、宴飨，无所不写，“无体不备，有美必臻，晋唐后陶、谢、王、孟、韦、柳田家诸诗，从未臻此境界”（引同上）。这一评价，基本上符合诗中实际。

　　诗从七月写起，按农事活动的顺序，以平铺直叙的手法，逐月展开各个画面。必须注意的是诗中使用的是周历。周历以夏历（今之农历，一称阴历）的十一月为正月，七月、八月、九月、十月以及四、五、六月，皆与夏历相同。“一之日”、“二之日”、“三之日”、“四之日”，即夏历的十一月、十二月、一月、二月。“蚕月”，即夏历的三月。皮锡瑞《经学通论》云：“此诗言月者皆夏正，言一、二、三、四之日皆周正，改其名不改其实。”戴震《毛郑诗考证》亦指出：周时虽改为周正（以农历十一月为正月岁首），但民间农事仍沿用夏历。这些说法，都是读者理解此诗时序的重要依据。

　　首章以鸟瞰式的手法，概括了劳动者全年的生活，一下子把读者带进那个凄苦艰辛的岁月。同时它也为以后各章奠定了基调，提示了总纲。朱熹《诗集传》云：“此章前段言衣之始，后段言食之始。二章至五章，终前段之意。六章至八章，终后段之意。”在结构上如此安排，确是相当严谨。所谓“衣之始”、“食之始”，实际上指农业社会中耕与织两大主要事项。这两项是贯穿全篇的主线。首章是说九月里妇女“桑麻之事已毕，始可为衣”。十一月以后便进入朔风凛冽的冬天，农夫们连粗布衣衫也没有一件，怎么能度过年关，故而发出“何以卒岁”的哀叹。可是春天一到，他们又整理农具到田里耕作。老婆孩子则到田头送饭，田官见他们劳动很卖力，不由得面露喜色。民间诗人以粗线条勾勒了一个框架，当时社会生活的整体风貌已呈现在读者面前。以后各章便从各个侧面、各个局部进行较为细致的刻画。

　　诗的二、三章情调逐渐昂扬，色调逐渐鲜明。明媚的春光照着田野，莺声呖呖。背着筐儿的妇女，结伴儿沿着田间小路去采桑。她们的劳动似乎很愉快，但心中不免怀有隐忧：“女心伤悲，殆及公子同归。”首章“田唆至喜”，只是以轻轻的一笔点到了当时社会的阶级关系，这里便慢慢地加以展开。“公子”，论者多谓豳公之子。豳公占有大批土地和农奴，他的儿子们对农家美貌女子也享有与其“同归”的特权。这里似乎让读者看到汉乐府《秋胡行》和《陌上桑》的影子，虽然那是千年以后的事，但生活中的规律往往也会出现某些相似的地方。姑娘们的美貌使她们担心人身的不自由；姑娘们的灵巧和智慧，也使她们担心劳动果实为他人所占有：“八月载绩，载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”她们织出五颜六色的丝绸，都成了公子身上的衣裳。这又使读者想起了宋人张俞的《蚕妇》诗：“遍身罗绮者，不是养蚕人。”

　　四、五两章虽从“衣之始”一条线发展而来，但亦有发展变化。“秀葽”、“鸣蜩”，带有起兴之意，下文重点写狩猎。他们打下的狐狸，要“为公子裘”；他们打下的大猪，要贡献给豳公，自己只能留下小的吃。这里再一次描写了当时的阶级关系。五章着重写昆虫以反映季节的变化，由蟋蟀依人写到寒之将至，笔墨工细，绘影绘声，饶有诗意。《诗集传》云：“斯螽、莎鸡、蟋蟀，一物随时变化而异其名。动股，始跃而以股鸣也。振羽，能飞而以翅鸣也。”咏物之作，如此细腻，令人惊叹。“穹窒熏鼠”以下四句，写农家打扫室内，准备过冬，在结构上“亦以终首章前段御寒之意”。

　　六、七、八章，承“食之始”一条线而来，好像一组连续的电影镜头，表现了农家朴素而安详的生活：六、七月里他们“食郁（郁李）及薁”、“亨（烹）葵（葵菜）及菽（豆子）”。七、八月里，他们打枣子，割葫芦。十月里收下稻谷，酿制春酒，给老人祝寿。可是粮食刚刚进仓，又得给老爷们营造公房，与上面所写的自己的居室的破烂简陋适成鲜明对比。“筑场圃”、“纳禾稼”，写一年农事的最后完成。正如《诗集传》引吕氏所云：“此章（第七章）终始农事，以极忧勤艰难之意。”

　　到了最后一章，也就是第八章，诗人用较愉快的笔调描写了这个村落宴饮称觞的盛况。一般论者以为农夫既这么辛苦，上头又有田官监督、公子剥削，到了年终，不可能有条件有资格“跻彼公堂，称彼兕觥”。其实社会是复杂的，即使在封建社会的中期，农民年终时也相互邀饮，如宋代秦观《田居四首》所写：“田家重农隙，翁妪相邀迓。班坐酾酒醪，一行三四谢。”陆游《游山西村》诗也说：“莫笑田家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”《七月》所写上古社会的西周村落生活，农闲之时，举酒庆贺，也是情理中事。　

　　中国古代诗歌一向以抒情诗为主，叙事诗较少。这首诗却以叙事为主，在叙事中写景抒情，形象鲜明，诗意浓郁。通过诗中人物娓娓动听的叙述，又真实地展示了当时的劳动场面、生活图景和各种人物的面貌，以及农夫与公家的相互关系，构成了西周早期社会一幅男耕女织的风俗画。《诗经》的表现手法有赋、比、兴三种，这首诗正是采用赋体，“敷陈其事”、“随物赋形”，反映了生活的真实。读者仔细吟诵其中任何一章，都会有这样的感觉。

　　《七月》是西周初年豳地（在今陕西旬邑县、邠县一带）的奴隶所做的诗歌。可能是因诗长，年代久远，有某些错简的地方，但基本次序还是清楚的。

　　全诗八章，每章各十一句，基本上是按季节的先后，逐年逐月地来写男女奴隶们的劳动和生活的。这首诗按时序叙事，很象是一首农历诗，类似后世民歌中的四季调或十二月歌。但由于它所叙述的内容反映了当时奴隶们一年到头的繁重劳动和无衣无食的悲惨境遇，所以应把它看作是反剥削反压迫的诗篇。

　　第一章总括全诗，从岁寒写到春耕开始。七月火星向下降行，八月将裁制冬衣的工作交给妇女们去做，以备御冬。十一月天气寒冷了，北风刮在物体上，发出觱发的声响。十二月寒风“栗烈”，是一年最冷的时刻。而我们这些奴隶没有御寒的衣服，真不知如何过冬。好不容易熬到寒冬过去了，正月里我们开始修理农具。二月里举足下田，开始耕种。壮夫们在田里干着重活，女人和小孩们则承担着送饭的任务。看着我们这样卖力的劳动，那些奴隶主派来的农官感到很高兴。

　　第二章，写妇女们的采桑劳动。春天来了，开始暖和了，黄莺儿欢快地歌唱着。妇女们挎着深筐子，沿着桑间的小路，去采摘饲蚕用的嫩桑叶。春天昼长，妇女们辛勤地工作了很久，硕果累累，采了很多的桑叶。可是，妇女们突然悲伤起来了，因为她们看见贵族公子正朝这边走来，害怕被掳去而遭凌辱。末句反映了当时贵族蛮横的真实情况。

　　第三章，写妇女们的蚕桑纺织之事，并指出这是为贵族阶级做衣裳用的。蚕月即三月，三月开始修剪桑枝，拿起斧子，砍去那些远扬的枝条，然后攀枝再采摘些柔嫩的桑叶。七月伯劳鸟咕咕地叫着，仿佛在告诉人们后半年开始了，于是，八月里妇女们就动手纺织了。纺织品染着不同的颜色，有黑红色的，有黄色的，而最鲜亮的是朱红色的。可惜这些都不是为自己，而是为贵族公子作衣裳用的。

　　第四章，写农事既毕，奴隶们还是为统治者猎取野兽。四月里远志结子了，五月里蝉儿鸣唱着。八月里作物开始收成，十月树木纷纷落叶。十一月开始出外射猎，以取狐貉皮来给公子做冬衣。十二月声势更浩大，集合起众人继续田猎。射得的猎物，小兽归奴隶们所有，大兽得献给统治者。

　　第五章，写一年将尽，奴隶们为自己收拾屋子准备过冬。五月里蝗虫动股起飞，六月里纺织娘鼓翅发声。蟋蟀由野入檐，由檐入户，由户入床下，鸣声愈来愈近，而天也愈来愈冷了。这时把屋里所有的空隙都堵好，然后用烟熏老鼠，把它赶出屋里；再把朝北的窗子堵上，把门缝用泥涂上，以防寒冷的北风。感叹我们和老婆孩子，往往农忙时就露宿在场上，到了冬日，天寒事毕，才正式回到房屋里来。

　　第六章，写奴隶们除农业外，还得从事各种副业劳动，以供统治者享用。同时，七月里还得采摘瓜类，八月里收取葫芦，九月里拾取芝麻，把这些都交给统治者。农奴们不够吃，只得用柴火煮些苦菜来养活自己。

　　第七章，写奴隶们农事完毕，还要为统治者修盖房屋。九月里修好打粮场，十月里纳粮入仓库。不论是先熟的作物，还是后熟的作物，是谷类，还是麻类，都得聚集起来送进贵族的仓库。收完庄稼之后，就去为贵族们修理住宅。白天去割茅草，晚上用此来搓绳子。等到替贵族们把住宅修好了，奴隶们又快到了春播的时候了。

　　第八章，写一年辛苦之后，还要大办酒宴，为统治者庆贺祝寿。十二月去凿冰，正月里藏入冰窖，以供来年夏天统治者消暑之用。等到农事已毕，打谷场已清扫干净，就大杀羔羊，大办酒宴，还得举着酒杯，登上公堂，高呼统治者万寿无疆。

　　《七月》这首长诗，向我们展示了一幅古代奴隶社会阶级压迫的图画。男女奴隶们一年到头无休止的劳动，结果都被贵族们剥夺得一干二净。读着这悲歌式的诗篇，我们眼前仿佛出现了一位被压迫的老年奴隶，面对面地向人们叙说着自己的生活境况，倾诉着血泪斑斑的历史。他对于自家和邻居们年复一年繁重劳动，苦难生活，倾诉得那么周全，那么悲切，虽然不敢流露出强烈的愤懑感情，但在倾诉中不时地夹杂着怨叹和悲哀，用活生生的事实来揭露奴隶主的罪恶和残酷。这些奴隶们虽然暂时慑于奴隶主的淫威，精神呈现出麻木状态，但总有一天他们会怒吼起来，把积压在胸中的愤懑象火山似的喷泄出来。

　　此诗语言朴实无华，完全是用铺叙的手法写成的。

　　全篇围绕着一个“苦”字，按照季节的先后，从年初写到年终，从种田养蚕写到打猎凿冰，反映了一年四季多层次的工作面和高强度的劳动。语词凄切清苦，仿佛是在哭吟着一部沉重的历史。但值得我们熟加体味的是，这首诗的哀哀诉苦的同时，也表现了一定的清醒的阶级意识。“女心伤悲，殆及公子同归，”“我朱孔阳，为公子裳，”“取彼狐狸，为公子裘。”“献豣于公”，“上入执宫功”等，都表现了奴隶们对贵族不劳而食、蛮横霸道的疑惑和暗恨。在表现阶级压迫时，诗篇还采用了对比的描写来昭示，比如：奴隶们在辛勤劳动，而“田畯至喜”，苦与乐的对比；奴隶们无衣无褐，却在为“公子裳”，“为公子裘”，冷与暖的对比；“言私其豵，献豣于公，”少与多的对比等，这种描写，是在有意识地揭示阶级压迫的不平等。另外，诗篇善于抓住各种物候的特征，来表现节令的演变，使全诗充满了自然风光和强烈的乡土气秘。特别是第五章：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，用昆虫的鸣叫和蟋蟀的避寒迁徙，非常形象地表现了季节变迁的过程。这几句没有一个“寒”字，但却让我们感受到天气在一天天地变冷，以至于寒气逼人了。这种手法在《七月》中应用得很普遍，再如：“一之日觱发，二之日栗烈”，用风声的愈演愈烈来显示季候的愈加寒冷，也很形象生动.

　　夏四月戊午，晋侯使吕相绝秦，曰：“昔逮我献公及穆公相好，戮力同心，申之以盟誓，重之以昏姻。天祸晋国，文公如齐，惠公如秦。无禄，献公即世。穆公不忘旧德，俾我惠公用能奉祀于晋。又不能成大勋，而为韩之师。亦悔于厥心，用集我文公。是穆之成也。　　“文公躬擐甲胄，跋履山川，逾越险阻，征东之诸侯，虞、夏、商、周之胤，而朝诸秦，则亦既报旧..

译文

注释

　　夏四月戊(wù)午，晋侯使吕相绝秦，曰：“昔逮我献公及穆公相好，戮(lù)力同心，申之以盟誓(shì)，重之以昏姻。天祸晋国，文公如齐，惠公如秦。无禄(lù)，献公即世。穆公不忘旧德，俾(bǐ)我惠公用能奉祀(sì)于晋。又不能成大勋(xūn)，而为韩之师。亦悔于厥(jué)心，用集我文公。是穆之成也。
　　晋侯：晋厉公。吕相，晋国大夫，魏骑现依的儿子魏相，因食色在吕，又称吕相。绝；绝交。戮力：合力，并力。申：申明。重：加重，加深。昏姻：婚姻。秦、晋国有联姻关系。天祸：天降灾祸，指骊姬之乱。无禄：没有福禄。这里指不幸。即世；去世。俾：使。用：因为。奉祀；主持祭祀。这里指立为国君。韩之师：韩地的战争，指秦晋韩原之战。厥：其，指秦穆公。用：因而。集：成全。

　　“文公躬擐(huàn)甲胄，跋(bá)履山川，逾(yú)越险阻，征东之诸侯，虞(yú)、夏、商、周之胤(yìn)，而朝诸秦，则亦既报旧德矣。郑人怒君之疆(jiāng)埸，我文公帅诸侯及秦围郑。秦大夫不询于我寡君，擅及郑盟。诸侯疾之，将致命于秦。文公恐惧，绥(suí)静诸侯，秦师克还无害，则是我有大造于西也。
　　躬：亲身。擐：穿上。跋履：跋涉。胤：后代。东方诸侯国的国君大多是虞、夏、商、周的后代。旧德：过去的恩惠。怒：指侵犯。疆场：边疆。询：指商量。擅及郑盟：擅自与郑人订盟。疾：憎恶，憎恨。致命于秦；与秦国拼命。绥静：安定，安抚。大造：大功。西：指秦国。

　　“无禄，文公即世；穆为不吊，蔑(miè)死我君，寡我襄公，迭我肴(xiáo)地，奸绝我好，伐我保城。殄(tiǎn)灭我费(fèi)滑，散离我兄弟，挠乱我同盟，倾覆我国家。我襄公未忘君之旧勋，而惧社稷之陨(yǔn)，是以有淆(xiáo)之师。犹愿赦(shè)罪于穆公，穆公弗听，而即楚谋我。天诱其衷，成王陨命，穆公是以不克逞志于我。
　　不吊：不善。寡：这里的意思是轻视。迭：同“轶”，越过，指侵犯。奸绝：断绝。我好：同我友好。保：同“堡”，城堡。殄灭；灭绝。费：滑国的都城，在今河南偃师附近。费滑即滑国。散离：拆散。兄弟：指兄弟国家。挠乱；扰乱。同盟：同盟国家，指郑国和滑国。犹愿：还是希望。即楚：亲近楚国。谋我：谋算我晋国。诱：开启。衷：内心。

　　“穆、襄即世，康、灵即位。康公，我之自出，又欲阙(quē)翦(jiǎn)我公室，倾覆我社稷(jì)，帅我蝥(máo)贼，以来荡摇我边疆，我是以有令狐之役。康犹不悛，入我河曲，伐我涑(sù)川，俘我王官，翦我羁(jī)马，我是以有河曲之战。东道之不通，则是康公绝我好也。
　　穆、襄：秦穆公和晋襄公。康、灵：秦康公和晋灵公。我之自出：秦康公是穆姬所生，是晋文公的外甥，所以说“自出”。阙翦：损害，削弱。蟊贼：本指吃庄稼的害虫，这里指晋国公子雍。悛：悔改。河曲：晋国地名，在今山西永济东南。涑川：水名，在今山西西南部。俘：劫掠。王官：晋国地名，在今山西闻喜西。羁马：晋国地名，在今山西永济南。东道：晋国在秦国东边，所以称“东道”。不通：指两国断绝关系。

译文注释

　　夏四月戊(wù)午，晋侯使吕相绝秦，曰：“昔逮我献公及穆公相好，戮(lù)力同心，申之以盟誓(shì)，重之以昏姻。天祸晋国，文公如齐，惠公如秦。无禄(lù)，献公即世。穆公不忘旧德，俾(bǐ)我惠公用能奉祀(sì)于晋。又不能成大勋(xūn)，而为韩之师。亦悔于厥(jué)心，用集我文公。是穆之成也。
　　夏天四月初五，晋历公派吕相去秦国断交，说：“从前我们先君献公与穆公相友好，同心合力，用盟誓来明确两国关系，用婚姻来加深两国关系。上天降祸晋国，文公逃亡齐国，惠公逃亡秦国。不幸献公去逝，穆公不忘从前的交情，使我们惠公因此能回晋国执政。但是秦国又没有完成大的功劳，却同我们发生了韩原之战。事后穆公心里感到了后悔，因而成全了我们文公回国为君。这都是穆公的功劳。
　　晋侯：晋厉公。吕相，晋国大夫，魏骑现依的儿子魏相，因食色在吕，又称吕相。绝；绝交。戮力：合力，并力。申：申明。重：加重，加深。昏姻：婚姻。秦、晋国有联姻关系。天祸：天降灾祸，指骊姬之乱。无禄：没有福禄。这里指不幸。即世；去世。俾：使。用：因为。奉祀；主持祭祀。这里指立为国君。韩之师：韩地的战争，指秦晋韩原之战。厥：其，指秦穆公。用：因而。集：成全。

　　“文公躬擐(huàn)甲胄，跋(bá)履山川，逾(yú)越险阻，征东之诸侯，虞(yú)、夏、商、周之胤(yìn)，而朝诸秦，则亦既报旧德矣。郑人怒君之疆(jiāng)埸，我文公帅诸侯及秦围郑。秦大夫不询于我寡君，擅及郑盟。诸侯疾之，将致命于秦。文公恐惧，绥(suí)静诸侯，秦师克还无害，则是我有大造于西也。
　　“文公亲自戴盔披甲，跋山涉水，经历艰难险阻，征讨东方诸候国，虞、夏、商、周的后代都来朝见秦国君王，这就已经报答了秦国过去的恩德了。郑国人侵扰君王的边疆，我们文公率诸侯和秦国一起去包围郑国。秦国大夫不和我们国君商量，擅自同郑国订立盟约。诸侯都痛恨这种做法，要同秦国拼命。文公担心秦国受损，说服了诸侯，秦国军队才得以回国而没有受到损害，这就是我们对秦国有大恩大德之处。
　　躬：亲身。擐：穿上。跋履：跋涉。胤：后代。东方诸侯国的国君大多是虞、夏、商、周的后代。旧德：过去的恩惠。怒：指侵犯。疆场：边疆。询：指商量。擅及郑盟：擅自与郑人订盟。疾：憎恶，憎恨。致命于秦；与秦国拼命。绥静：安定，安抚。大造：大功。西：指秦国。

　　“无禄，文公即世；穆为不吊，蔑(miè)死我君，寡我襄公，迭我肴(xiáo)地，奸绝我好，伐我保城。殄(tiǎn)灭我费(fèi)滑，散离我兄弟，挠乱我同盟，倾覆我国家。我襄公未忘君之旧勋，而惧社稷之陨(yǔn)，是以有淆(xiáo)之师。犹愿赦(shè)罪于穆公，穆公弗听，而即楚谋我。天诱其衷，成王陨命，穆公是以不克逞志于我。
　　“不幸文公去逝，穆公不怀好意蔑视我们故去的国君，轻视我们襄公，侵扰我们的淆地，断绝同中国的友好，攻打我们的城堡，灭绝我们的滑国，离间我们兄弟国家的关系，扰乱我们的盟邦，颠覆我们的国家。我们襄公没有忘记秦君以往的功劳，却又害怕国家灭亡，所以才有淆地的战斗。我们是希望穆公宽免我们的罪过，穆公不同意，反而亲近楚国来算计我们。老天有眼，楚成王丧了命，穆公因此没有使侵犯中国的图谋得逞。
　　不吊：不善。寡：这里的意思是轻视。迭：同“轶”，越过，指侵犯。奸绝：断绝。我好：同我友好。保：同“堡”，城堡。殄灭；灭绝。费：滑国的都城，在今河南偃师附近。费滑即滑国。散离：拆散。兄弟：指兄弟国家。挠乱；扰乱。同盟：同盟国家，指郑国和滑国。犹愿：还是希望。即楚：亲近楚国。谋我：谋算我晋国。诱：开启。衷：内心。

　　“穆、襄即世，康、灵即位。康公，我之自出，又欲阙(quē)翦(jiǎn)我公室，倾覆我社稷(jì)，帅我蝥(máo)贼，以来荡摇我边疆，我是以有令狐之役。康犹不悛，入我河曲，伐我涑(sù)川，俘我王官，翦我羁(jī)马，我是以有河曲之战。东道之不通，则是康公绝我好也。
　　穆公和襄公去逝，康公和灵公即位。康公是我们先君献公的外甥，却又想损害我们公室，颠覆我们国家，率公子雍回国争位，让他扰乱我们的边疆，于是我们才有令狐之战。康公还不肯悔改，入侵我们的河曲，攻打我们的涑川，劫掠我们的王宫，夺走我们的羁马，因此我们才有了河曲之战。与东方贵国的联系不通的原因，正是因为康公断绝了同我们的友好关系。
　　穆、襄：秦穆公和晋襄公。康、灵：秦康公和晋灵公。我之自出：秦康公是穆姬所生，是晋文公的外甥，所以说“自出”。阙翦：损害，削弱。蟊贼：本指吃庄稼的害虫，这里指晋国公子雍。悛：悔改。河曲：晋国地名，在今山西永济东南。涑川：水名，在今山西西南部。俘：劫掠。王官：晋国地名，在今山西闻喜西。羁马：晋国地名，在今山西永济南。东道：晋国在秦国东边，所以称“东道”。不通：指两国断绝关系。

赏析

　　文章从秦晋相好说起，历数秦穆公、康公、桓公时代，两国由交好到引发争端的种种情况，表明晋国在“肴之师”、“令狐之役”、“河曲之战”、“辅氏之聚”等双方争端中每次都是因秦怎么样，我不得已而为之的。最后切入正题，说明这次“令狐会盟”秦的失约和不是，但狄、楚都已通报，晋国早有准备，是战是和由秦君定夺。这是一篇完整的外交辞令，结构严整，句法变化错综，行文步步紧逼，不容辩驳，虽然言语中真假搀杂甚至强词夺理，但深意曲笔，文字铮铮，开战国纵横家游说之辞和后世论辩书信的先河。

　　文章第一段对秦恩轻描淡写，一笔带过。在秦晋两国关系史上，也曾有过友好的时代，正所谓“申之以盟誓，重之以昏姻”，公元前655年，晋献公将女儿伯姬（穆姬）嫁给秦穆公。公元前637年，晋文公重耳逃亡秦国，秦穆公嫁以女儿怀羸。所以后世以男女通婚谓之结秦晋之好，献公宠骊姬，杀太子串生，“文公如齐，惠公如秦”。重耳逃亡各国十九年，最后一站是秦国，夷吾先后逃亡梁国和秦国。晋惠公夷吾和晋文公重耳两兄弟都是在秦国的鼎力相助下才得以回国登上君位的，秦对晋实有再造之恩。吕相却将此说成是“穆公不忘旧德，俾我惠公能奉祀于晋”，指穆公虽然做了好事，但那只是报答晋国的旧德而已。紧接着又指责秦国“而为韩之师”，好事做得不彻底，所以“不能成大勋”。公元前645年秦晋韩原之战的原因是晋惠公为得君位曾许秦五座城，回国后却又食言；公元前643年，晋国发生饥荒，秦输粟于晋，输粟船队自雍及绛相继，人称“泛舟之役”。第二年，秦国发生饥荒，晋国却不卖给秦国粮食。韩原之战，晋惠公被俘，交割了原先答应的五座城，又以太子为人质，才回到晋国。作为战争双方来说，实在是晋国理屈，有负秦恩，但在吕相绝交书中，倒好像战争的责任在秦国似的。所以下文秦穆公“亦悔厥于心”，支持晋文公顺利登上君位。吕相绝秦书中只有这一段涉及了历史上两国存在友好关系，但吕相绝不是为秦歌功颂德来的，而是为战争即将爆发来递交绝交书，所以他把秦国友好行为说成是“不忘旧德”，“悔于厥心”，可谓深文曲笔，煞费苦心。

　　文章第三段对秦罪浓墨重彩，极力渲染，吕相对两国历史上的友好关系轻描淡写，但对秦国的“罪咎”却是不吝笔墨。在绝秦书中，秦国韩原之战是第一罪；公元前630年秦晋共同攻打郑国，秦穆公在郑大夫烛之武的游说下，和郑国私下订盟撤军回国，是第二罪；公元前627年，晋文公去世，秦穆公不来凭吊，反而侵犯晋国肴地，灭掉与晋同姓的滑国，妄图倾覆晋国，是第三罪；公元前626年，秦国因为肴之战战败，释放楚国俘虏，约定秦楚合作反对晋国，幸而上天有灵，楚太子商臣弑楚成王，秦国的阴谋才没有得逞，这是第四罪；公元前620年，秦康公即位，秦帅师送公子雍回国即位，被晋军在令狐击败，是第五罪；公元前615年，秦军为令狐之役伐晋，取晋羁马，两军战于河曲，是第六罪；秦桓公即位后，公元前594年，秦国利用晋国进兵伐赤狄灭潞国的机会，侵入晋国靠近黄河的州县，焚烧晋国的箕、郜两地，抢割庄稼、屠杀边境人民，秦晋因此有辅氏之战，这是第七罪。在历数了秦国的罪状之后，吕相才切入令狐会盟的正题，声讨秦国背盟的不义。在指斥秦国背盟时，吕相先用白狄告我，再用楚人告我，引告我。是秦反复无常的罪证。尤其是引楚王所述秦国之语：“尔虽与晋出入，余唯利是视。”既暴露了秦国见利忘义的嘴脸，又刻画了秦国两面三刀的作法，使秦国无所逃其咎。令狐背盟是秦国言而无信、背信弃义、唯利是图的代表作，故吕相抓住不放，大作文章。

　　文章第四段在论述秦康公、晋灵公时期两国关系恶化时，绝秦书先点明“康公我之自出”，康公母亲是晋献公女儿，本是至亲，但他“又欲阙剪我公室”，“摇荡我边疆”，简直是六亲不认，实在不像话。“我是有以令狐之役”，又是被迫采取的行动。可“康犹不悛，入我河曲，伐我涑川、俘我王官、剪我羁马。”这等于说，给他改过的机会，他犹不思改悔，反而变本加厉。所以“我是以有河曲之战”，“东道之不通，是康公绝我好也。”事实是，晋襄公死后，晋大夫赵盾等因太子夷皋年幼，都主张立公子雍。于是派先蔑、士会等到秦国去迎接公子雍，秦国亦派兵护送。可是晋襄公的夫人穆羸出来反对，坚持要立太子夷皋。赵盾临时变卦，改立夷皋，即晋灵公。赵盾派兵拒秦，在令狐把秦兵击退。后公子雍就客死秦国。本来是晋国前去迎公子雍，却说成是秦“帅我蟊贼”，有意颠覆晋国，真理都在晋国，责任全在秦国，讲理能讲到这种地步，吕相的口才实在令人惊叹。

　　吕相这篇绝交书，历数秦穆、康、桓三王和晋献、惠、文、襄、景五君之事，上溯源流，下及当世，行文纵横捭阖，笔力阳刚雄健，给后世以很大影响。其后秦作《讥楚文》，即仿效此书。吕相绝秦书开战国策士游说之辞先河，也是后世檄文之祖。